Но дядя Том узнал о волне развращенности, захлестнувшей южное побережье, и уволил Дугласа — первый глоток свежего воздуха для Кроули за многие годы. Наследник семейного состояния был отправлен в государственную школу Малверна. Кроули жаловался на издевательства и содомию в стенах школы. Родитель и опекун, Эмили и Том, избавили его от искушений и пыток — но не раньше, чем он принес клятву Короне в рамках обучения ополченцев Вустершира. Кроули ценил клятвы. Эта оказалась особенно значимой, кристаллизовав его чувство верности на всю жизнь.
Отдых с матерью на острове Скай в 1891 году по личному предложению сэра Джозефа Листера привел к радостям пеших прогулок и альпинизма. Жизнь Кроули действительно началась. Он преодолевал большие подъемы в Озерном крае, Хайленд и, что примечательно, в 1893 году — меловой мыс Бичи-Хед, что считалось невозможным. Здоровье Кроули улучшилось.
В школе Тонбридж, куда Алистер был отправлен в 1892 году, издевательства прекратились. Он чувствовал, что физически силен, способен отвечать ударом на удар, а мальчики ощущали его природную аристократичность.
Голодный до секса, Кроули заразился гонореей от проститутки из Глазго в 1893 году, что, по его словам, было результатом не греха, а невежества. Отец бесплодной медицины, сэр Джозеф Листер, возможно, должен был предупредить его. Кроули пришел к выводу, что христианские приличия опасны для здоровья. Воспринимая знание как «опыт, осознающий себя», он превратил жизнь в постоянный эксперимент. Кроули посещал уроки химии в Истборнском колледже, когда жил поблизости с плимутским наставником месье Ламбертом в Сассекс-Гарденс.
Кроули не мог мириться с тиранией и рабством, которые брак принёс мужчинам и женщинам в его время. Он видел, как девушки набирают вес или худеют, чтобы быть купленными на брачном рынке, как страсбургские гуси. Когда Ламберт запретил своей дочери Изабелле видеться с мужчиной, если он не перешел в плимутизм, Кроули увидел красный цвет. Он в ярости бросился на Ламберта. Это был не последний раз, когда он ввязывался в драку, спасая девушку от бедственного положения приличия.
После Сассекс-Гарденс он обосновался в Стритэме. Эмили и дядя Том отчаялись в спасении парня, но продолжали подписывать чеки, пока Кроули направлялся через высочайшие пики Швейцарии и Верхней Савойи к Кембриджскому университету и делал карьеру в «Дипломатике». Альпийские завоевания обеспечили ему репутацию одного из лучших скалолазов Великобритании, и он завершил свою карьеру доуниверситетского альпиниста одиночным восхождением на Эйгер в конце весны 1895 года. Он знал, что значит быть над миром.
В октябре при поддержке премьер-министра по рекомендации лорда Солсбери атлетичный Кроули поступил в Тринити-колледж. Подписавшись в реестре как Эдвард Алистер Кроули, он будет изучать химию и, по разрешению своего учителя, современную литературу. Контраст в выборе предмета говорит о многом.
Кроули видел связь со своим воображаемым мистическим приключением в «Кельтской церкви», аморфной концепции, которой наслаждались искатели первозданной магической религии, вплетенной в корни Британии, далекой от лишенной магии индустриальной пост-стюартовской монархии. Его святые места были спрятаны, как жемчуг, в бархатных холмах Шотландии, Корнуолла, Уэльса и Ирландии. Но Кроули также оставался приземленным, компенсируя свой романтизм наукой, философией и щепетильностью. Его ум еще больше оттачивали шахматы — он победил президента шахматного клуба университета У. В. Найша на первом курсе — и кое-что еще.
Кроули подсчитал, что 48 часов без секса притупляли его интеллект. Городские девушки были готовы и желали удовлетворить его потребность. Он пошутил, что их, как и молоко, следует ежедневно ставить у двери, чтобы сэкономить время. Он очаровывал девушек изрядное количество раз.
«Плимутский брат» — или «сестра», связанный в подростковом возрасте, был пороховой бочкой, готовой взорваться. Для Кроули секс был освобождением как физическим, так и духовным. Обожая иронию, он называл свой прогресс «искуплением грехом».
Три года Кроули в Кембридже преуменьшаются в легенде. Первоклассное образование Кроули запечатлелось в образе бедного некроманта, который многие видели за этим именем. Его членство в Тринити оставалось значимым на протяжении всей его жизни. И он действительно работал перед экзаменами, когда это было необходимо, хотя больше всего он занимался своими собственными интересами. Какой блестящий ученик не поступает так же? Он использовал университет для обретения универсального ума.
Кроули интересовался автомобилями. Достопочтенный Чарльз Стюарт Роллс (18771910), первый человек, который стал водить машину в Кембридже, и будущий соучредитель компании «Роллс-Ройс», поступил в Тринити-колледж в тот же день, что и Кроули. Кроули купил машину. Хотя он, вероятно, отказывался играть роль второй скрипки, была другая проблема. Роллс был третьим сыном Джона Аллана Роллса, первого барона Лангатока, титулованным джентльменом — мать Кроули жила в буржуазном Стритеме. Кроули был убеждённым нонконформистом (он не посещал церковь) и его семья была связана с пивоварением. И хотя Кроули был атлетического телосложения, он был также скромен, артистичен и открыт, и вовсе не был «спортсменом». Мы можем полагать, что у них были поводы для ссоры.