Еще одно видение примерно в том же возрасте: я просыпаюсь на рассвете на чердаке и вижу маленьких серых человечков, играющих в моем деревянном домике. Они двигаются очень быстро, как в ускоренной съемке 20-х годов… вжик… и исчезли. Только пустой домик в сером рассветном свете. Я неподвижен, молчаливый свидетель.
Магическую среду уничтожили. В заповеднике больше нет зеленого оленя. Ангелы покидают укромные места; среда, в которой обитают Единороги, Снежный Человек, Зеленый Олень, становится все тоньше, как джунгли, как существа, живущие и дышащие в них. Леса валятся, чтобы расчистить путь мотелям, хилтонам, макдональдсам, вся магическая вселенная умирает.
В 1982-м году я поселился в каменном фермерском доме в пяти милях от Лоуренса. Дом с ванной, газовой колонкой и кондиционером. Современный и удобный. Долгая, холодная зима. Весной я неожиданно заметил серую кошачью тень и оставил за дверью еду. Еда исчезла, но я так и не смог подобраться к серой кошке.
Немного позже я впервые смог разглядеть Руски. Мы с Биллом Ричем вышли из амбара после упражнений в стрельбе, и он показал: "Смотри: котенок". Мимолетный образ: гибкая, ярко-серая тень, мелькнувшая на заднем крыльце. Ему было месяцев шесть, серо-голубой кот с зелеными глазами… Руски.
Был апрельский вечер, уже смеркалось. Я вышел на заднее крыльцо. В дальнем углу сидел тот самый серый кот, а рядом — большой белый, которого я раньше не видел. Потом белый кот направился ко мне, почесываясь о стол, медленно, осторожно. Наконец, мурлыча, свернулся у моих ног. Ясно, что серый кот привел его, чтобы установить контакт.
Я решил, что белый кот слишком торопит события и не впустил его в дом. Но потом, два дня спустя он снова вернулся, и на этот раз я позволил ему войти.
3 мая 1982. Я бы мог рехнуться, если бы мне пришлось жить в одной квартире с этим белым котом, который все время путается под ногами, трется о мою ногу, валяется на спине передо мной, прыгает на стол и точит когти о пишущую машинку. Вот он уже на телевизоре, а вот на кухонной доске, он в раковине, он царапает телефон.
Стою, прислонившись к буфету, и пью. Я думал, что кот на улице, но вот он прыгает в раковину, его мордочка в дюйме от моего лица. Наконец я выставляю его за дверь… как арабского мальчишку, знающего, что он плохо себя ведет, и ты рано или поздно его прогонишь. Никакого протеста, он просто уходит, растворяется в подступающих сумерках и шорохах аллеи, исчезает, внушая мне смутное чувство вины.
Не помню точно, когда Руски впервые оказался в доме. Помню, я сидел у камина, входная дверь была открыта, он издалека увидел меня и помчался ко мне, издавая писк, который я никогда не слышал ни от одной другой кошки, прыгнул мне на колени, тычась носом, мурлыча и протягивая маленькие лапки к моему лицу, объясняя мне, что он хочет быть моим котом.
Но я его не услышал.
В Каменном Доме родились три котенка. Матерью была маленькая черно-белая кошка. Несомненно, отцом был белый кот. Один котенок оказался альбиносом. Двое других были почти полностью белые, только хвост и лапки чернели. Большой серый кот следил за котятами, словно они были его собственными. Он был серый, как Руски, только грудка и живот белые. Я назвал его Горацием. Это был благородный, мужественный кот с сильным, добрым характером.
Руски ненавидел котят. Только он имел право быть красивым маленьким котиком. Они были выскочками. Как-то раз мне пришлось отшлепать его за то, что он нападал на котенка, и я видел, как мать Руски прогоняет его от амбара, где жили котята. Руски боялся Горация. Как-то вечером на заднем крыльце Гораций наступал на Руски. (В ту пору он еще не был Руски. Я не знал его породы — русская голубая. Я называл его Смоки). Он шел на него, не торопясь, но уверенно и, в конце концов, загнал под стол.
Я заметил, что в кошачьих драках агрессор почти всегда побеждает. Если драка заходит слишком далеко, кот, не смущаясь, спасается бегством, тогда как собака будет сражаться до своей дурацкой смерти. Как говорил мой старый инструктор джиу-джитсу: "Если твои приемы не работают, лучше сваливай".
8 мая 1982 г. Сегодня кошка убила небольшого кролика. Я выглянул из окна и увидел, как она тащит кролика в зубах, а потом затаскивает его под крыльцо. Джеймс[20] был напуган. Потом она выбралась на крыльцо и села, вылизывая окровавленные лапы с величайшим наслаждением. Меня не очень волнуют кролики. Они совсем не красивые, даже когда маленькие. Единственное, что они умеют, это делать глупые, спазматические попытки вырваться из ваших рук, а большой кролик способен больно укусить. Я попытался убрать останки, пока они не дали о себе знать и от крыльца не стало вонять падалью. Из доступного конца крыльца я ничего не разглядел, а забираться туда не решился.