J’en fais autant. Tu connais la mère Plexe ? Eh bien, je pourrais être son mari[1].
Voilà qui sent la farce à plein nez ! Et pas celle du loup grillé !
Je hèle la ravissantissime brune préposée, exquise dans un tailleur de couleur pêche.
— Dites-moi, ma radieuse, depuis que je suis entré, personne n’a quitté le restaurant ?
— Personne d’autre que les garçons qui vont chercher les fruits de mer à côté.
— Le type qui vient de m’appeler, il m’a réclamé de quelle façon ?
Elle fronce son front délicat, ses sourcils se joignent une seconde.
— Essayez de vous rappeler très exactement ses paroles, la conjuré-je.
Elle opine. Ne demande qu’à m’être utile.
— Il avait une voix essoufflée. Il a dit, très vite : « Le commissaire San-Antonio est chez vous, appelez-le de toute urgence, je vous prie. »
— C’est tout ?
— Il paraissait à ce point pressé que j’ai oublié de lui demander de la part de qui c’était.
Je la remercie d’un acquiescement et sors sur l’avenue George-V. La circulation commence à se calmer. Tout est tranquille, le jour meurt sans faire d’histoire. De l’autre côté de l’avenue, une file de taxis attend les clients. Je traverse ; j’espère que maman ne me voit pas, elle serait inquiète. Un chauffeur de bahut, coude à la portière, croyant que je vais pénétrer dans sa fusée volante, me lance :
— La voiture de tête !
— Juste une question, lui dis-je en lui produisant ma brème. Vous n’avez rien vu ni entendu d’anormal, il y a un instant ?
— Absolument rien. Pourquoi ?
J’envoie le bouchon, non ? Que pourrait-il avoir perçu, au volant de son sapin et dans le brouhaha ambiant ?
— Pour rien, bats-je en retraite.
Mes huîtres vont refroidir. Docile, Félicie attend mon retour avec cette patience qu’a développée Mme Rina Ketty durant plus d’un demi-siècle (le jour et la nuit).
— Rien de fâcheux ? demande ma vieille chérie.
— Absolument rien !
Elle est menteuse, la grande San-Antoniette ! J’ai le caberluche plein à craquer de ce coup de fil. J’avale mes mollusques comme des comprimés d’aspirine, sans m’en rendre compte que, s’ils contenaient des perles rares, je déféquerais demain une fortune sans le savoir ! Maman déclare la petite friture sublime. On s’est laminé la boutanche de meursault. Je serais partant pour en violer une seconde, mais Félicie proteste que ce serait déraisonnable, alors on se commande une crème brûlée à la surface vitrifiée qu’on surenchérit avec deux badinguets[2].
« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »
Les deux courtes phrases sont montées sur boucle dans ma pensarde.
Pourquoi ce mystérieux correspondant ne s’est-il pas nommé ? Il n’a rien répondu lorsque je lui ai demandé qui il était. Trop assailli par la peur ? Ou bien il s’agit d’un parfait comédien, ou bien une épouvante indicible le traczirait !
Je réclame la douloureuse. Et tu sais quoi ? Mon pote le Baulois, qui assume la direction de la crèche à cette heure, m’annonce que c’est réglé.
C’est la soirée des sortilèges ou quoi ? Mais je vois m’man qui pouffe.
— Ce soir, c’est moi qui t’invite ! m’annonce-t-elle. J’ai touché ma pension ce matin, ça s’arrose !
Ça lui fait tellement plaisir que je n’ai pas le courage de protester.
— Si je me laisse entretenir par ma maman, où allons-nous !
On rentre. La nuit est plus vaste que d’ordinaire ; tel le pavillon de la France, à Séville, la voûte céleste semble ne reposer sur rien. Je roule lentement dans mon bolide argenté. De nos jours, quand tu aimes ta voiture, tu dois te contenter de lui savoir une puissance disponible, en aucun cas tu ne peux lui lâcher le mors. Tu jouis seulement d’une giclette dans les dépassements. Vrouaff ! Et puis calmos ! L’enfant sage ! Un jour, j’irai à Montlhéry me goinfrer de vitesse. Je dis ça, mais je ne le ferai jamais. C’est pas dans les piscines qu’on apprécie l’eau !
— Ce vin était exquis, m’avoue my mother ; j’ai toujours eu un faible pour le blanc.
Beaucoup de femmes, quand elles ne sont pas alcoolos.
Elle prend une cuillerée à soupe de bicarbonate de soude ; vieille recette d’après-bon-repas. Papa, quand il avait des lendemains maussades, s’en tapait dans du vin rouge. T’aurais vu la couleur ! Fallait du courage !
Elle monte se zoner.
— Tu ne viens pas, mon grand ?
— Je vais regarder le dernier journal sur la 2.
Bises, rebises. Les vieilles marches de bois craquent à peine sous son poids léger.
« Ils sont en train d’ouvrir ma porte. Ils vont me tuer. »
Évidemment que c’est une blague ! Celle d’un serveur facétieux, sans doute. Tu imagines, un type dont des tueurs ouvrent la porte et qui ne trouve rien de mieux que d’alerter, dans un restaurant, le chef de la Police ? D’abord, comment aurait-il su, cet homme angoissé, que je me sustentais chez Marius et Jeanette ? S’il se trouvait en péril, c’était Police-Secours qu’il devait alerter !
Maman trotte menu, là-haut. Sa petite agitation du soir. Les portes de sa grosse garde-robe de noyer qui grincent. Chère Félicie for ever !
À la téloche, un couple lave son linge sale devant dix millions de spectateurs s’enfoutistes. Un gros gentil qui semble compatir leur fait bien raconter l’à quel point ils se haïssent, méprisent, cognent sur la gueule. Plus de baise depuis lurette ! Elle lui fait du brochet à tous les repas et cache ses lunettes pour qu’il échappe pas aux arêtes ; lui, il se branle dans le pot de yaourt de sa mégère quand elle fait un régime. Ils pernicent de tous les bords, ces deux vilains. Qu’on peut plus croire à leurs amours passées. Ne subsiste que l’horrible : les pets, les Tampax, les aigreurs, les invectives. Ça se déteste, un couple, tu sais, quand la mayonnaise n’a pas pris.
Je zappe. Tombe sur les tambours du Bronx. Sympa, mais ils vont empêcher ma Féloche de s’endormir. Zappe again. Une rémoulade ricaine. Deux amants qui se la roucoulent belle, contrepoint à la première chaîne visitée. Là, tout baigne en technicolor ! Je t’aime sous les palétuviers roses ! Bisous à filaments ! Elle porte une jupe fendue, cette salope !
Dernière tentative : le baveux. Une jolie gonzesse qui doit faire des pipes de first quality, raconte comme quoi le Premier ministre est allé premierministérer chez les agriculteurs du Sahara, leur porter le message de la France et le bonjour d’Alfred. Et qu’ensuite, on voit un C.R.S. et un petit beur jouer au baby-foot dans un troquet de banlieue, comme quoi, article pommier : les hommes sont faits pour s’entendre quand ils ne se tuent pas.
Je coupe ! L’écran redevient d’un blanc laiteux, comme le cul de la reine d’Angleterre.
Pas sommeil. Ça doit venir du meursault, le soir. Une force indécise me souffle des projets vagabonds. Tu crois que j’ai envie de baiser ? Que je devrais aller tirer une de mes petites frangines en stock ? Un simple coup de grelot à donner. Mais « après » faudra m’attarder, mignarder pour ne pas passer pour un butor sabreur. Faire des guilis, voire des guilous sur la nuque ou au coin de la chatte.
Je remets mon veston, passe par le vestiaire des invités pour me donner un coup de brosse dans les cheveux. Mon revers sent encore la frigousse. Ça et la fumée, y a rien de plus tenace.
1
Le père Plexe, naturellement ; celle-là est un peu tirée par les cheveux, mais je ne te la fais pas payer.
2
Bien que je t’aie communiqué la recette du badinguet à moult reprises, je te la redonne ici : un tiers de marc de Bourgogne, deux tiers de crème de cassis, le tout servi glacé.