– А Гоголь… их два, – напомнил бородатый.
– Да хоть десять! – бедово отмахнулся режиссер. – Поставить вместе и назвать: «Близнецы». И вообще, говорят, что их было двое: один Гоголь русский, другой – хохол! То есть украинец. Писали, как братья Стругацкие, а потом один украл все у второго и делал вид, что он один!
– Это правда?! – спросила доверчивая молодая.
– Конечно! – подтвердил режиссер – Или Гоголь, или кто-то другой. Но что-то такое я слышал. – И требовательно произнес: – Что у нас еще?
– Большой театр в реставрации, – напомнил секретарь.
– В реставрации… – проворчал режиссер. – У вас чего не хватишься, все в реставрации!
– Так это… двести уж лет ему…
– Да хоть триста! В Пизе одна башня падающая была – ее весь мир знал! А у вас у театра восемь колонн – значит, что?
– Сделать, чтоб все падали, – догадался секретарь.
– И причем в разные стороны! – уточнил режиссер.
– Там на фронтоне лошади, – подсказал бородач.
– Да, лошадьми сейчас не удивишь, – согласился режиссер.
– А если три «Мерседеса»! – подсказал самый молодой. – Или джип, «Вольво» и «Мерседес»?
– На сцене русского Большого театра?! Вы с ума сошли! – вступился за отечественную культуру председатель.
– Тогда «Ока»! – не унимался молодой. – Пять штук!
– Вот что, – решил на миг задумавшийся режиссер, – запрягите тройку. Русскую тройку: Зюганов, Жириновский и Явлинский!
– А кто ж погоняет эту… тройку? – насторожился председатель.
– Искусство, – нравоучительно объяснил режиссер, – великое театральное искусство в лице обнаженной девы! А лучше – двух! И целующихся!
– Вот еще вопрос, – напомнил секретарь, – мавзолей… одни предлагают вынести вождя, другие оставить…
– Вынести-оставить… – презрительно скривился режиссер, – живем в рыночно-демократических условиях, а мыслим все еще по-старинке! Поставить рядом гроб и со всех желающих полежать рядом с вождем брать большие деньги! В космос полететь турист платит 20 миллионов, а тут пускай 20 тысяч! А то устроили, понимаешь, на Красной площади каток! Покататься на коньках можно где угодно, а полежать рядом с вождем только здесь! Понятно?
– Да! – рявкнули все разом.
– Ну, тогда за работу, – благословил режиссер. – И я вам обещаю полный аншлаг!
О легкомысленном поступке автора
В начале 90-х встретил приятеля – давно не виделись, когда-то вместе начинали: мотались по редакциям, потом он литинститут закончил и как-то затерялся.
«Привет!» – «Привет!» – «Как дела?»
Я шел в концертный зал «Россия» денежку получить. Он говорит: «А я в гостиницу “Россия” к спонсору, пойдем со мной?»
Пришли – номер люкс, на столе много бутылок шампанского (все почему-то открыты) и огромный торт, частью отъеденный. Были в номере и еще люди, но они при нашем появлении как-то тихо исчезли.
Сам потенциальный спонсор, мужик некрупный, лет сорока, с внимательными, присматривающимися глазами, сидел в кресле у окна. Руки его лежали на подлокотниках, и я сразу заметил на пальцах две наколки, говорящие о двух тюремных сроках. Это меня не удивило, в богачах тогда были разные люди и относились они к артистам еще с почтением, смотрели как на небожителей, потом стали смотреть ровно, а сейчас свысока, как на вещь, которую могут купить.
Усадил нас потенциальный спонсор в кресла, спросил: с чем пришли? Вспомнив, предложил выпить – мы единодушно отказались. После чего приятель бодро и заискивающе стал пересказывать сценарий будущего фильма, что-то типа: один бандит украл миллион, другой хочет украсть у него, и т. д. и т. п.
Когда он закончил, хозяин номера спросил: «А что у вас?» Я решил пошутить и начал пересказывать пьесу Чехова «Чайка»: молодой писатель написал оригинальную пьесу, а мать его не понимает, денег ему не дает – он бедно одет, но ее тоже надо понять – она известная артистка, ей надо одеваться. Молодой писатель любит девушку, которая мечтает о сцене, а она влюбляется в известного, модного писателя, который живет с матерью этого молодого…
Приятель глаза вытаращил, а спонсор, смотрю, заинтересовался.
Ну, а я продолжаю, говорю – молодой писатель психанул по-молодому – чайку убил, а потом и в себя пульнул, но не до смерти. Хозяин номера подлокотники кресла сжал, говорит: «Да, бля, бывает!» А уж когда я рассказал, что у молодой девушки от модного писателя ребенок был и умер, что они расстались, – у него, смотрю, глаза повлажнели. Чувствуется, задела его за живое пьеса Антона Павловича. А я дальше рассказываю, как в дождь, в ветер пришла молодая актриса к усадьбе, молодой-то писатель думал к нему, простить ей все готов, он уж к тому времени печататься стал в журналах, а она – только чтоб посмотреть на пожилого, который опять приехал в усадьбу с матерью молодого…