— Слышал бы он, что мы пишем Бёрнса, — усмехнулся Владик Мисевич по прозвищу «Змей». — Давайте не мудрить с аранжировками. Пусть будет попсовее.
— Давайте не давайте, — оборвал его Мулявин. — Ты не Леннон и не Маккартни. У нас нет Леннона и Маккартни. Только Игорь Лученок. Всё! Работаем. Зубоскалить будем позже.
Новичок Боря Бернштейн, расположившийся позади вокалистов с шикарной бас-гитарой «Фендер», предметом зависти абсолютного большинства ансамблей СССР, тихо спросил Змея:
— А чего Бэдя ушёл?
— Самостоятельности захотел. Да и КГБ считал его диссидентом. Длинный язык у Бэди. С таким кадром проблемы выезда за рубеж.
Тем временем Владимир дал знак — пишем. После длинного вступления он шагнул к микрофону и начал петь:
Музыку к этой песне написал не Лученок, а клавишник ансамбля Игорь Паливода. Была она незатейлива и вполне органична, но Мулявин с Паливодой сопроводили её таким длинным проигрышем в начале, что она воспринималась как нечто артхаусное, на редкий и изысканный вкус. Отнюдь не лёгкая-развлекательная, как её задумал шотландский поэт XVIII-го века. Мулявину не давали покоя лавры Давида Тухманова, организовавшего успешный диск-гигант своих песен «По волне моей памяти», в том числе со столь же древними словами. Не только основной мотив, но и аранжировки у Тухманова были на высоте. Мулявин пошёл не по пути простоты и попсовости, а максимального усложнения основной темы и аранжировок.
«Песняры» пели, крутились бобины бытового магнитофона «Грундиг», прогоняя ленту со скоростью 19 сантиметров в секунду. У самого обеспеченного ансамбля страны не нашлось средств на нормальный многодорожечный, использовали обычный стерео. Но Мулявин и не ставил задачу записать со студийным качеством. Он намеревался отдать бобину с альбомом «Весёлые нищие» на одобрение во Всесоюзную фирму звукозаписи «Мелодия», штамповавшую пластинки «Песняров» десятками миллионов, и те разлетались как горячие пирожки. Выделят время между гастролями, и ансамбль запишет «Весёлых нищих» в Москве, в успехе музыкант не сомневался.
Когда закончили, и звукач принялся отключать аппаратуру, Кашепаров напомнил:
— В пятницу девять дней по Денису.
— Замётано, — кивнул Мисевич. — Скажу Данику, чтоб резервировал столики в мотеле.
Пенкина, третья супруга Мулявина, неотрывно присутствующая на репетициях, нервно поднялась со стула.
— Володя! Это обязательно?
Владимир Георгиевич глянул на супругу, потом на ребят. Решился.
— Светочка! Не по-людски не вспомнить. Он столько лет с нами. Обещаю: всё будет в рамках.
— Ты всегда обещаешь… — прошипела Пенкина, и музыканты поняли, что она уступила.
Конечно, поехать в мотель, устроив весёлую автогонку по пути туда, в ресторане принять на грудь и не менее весело мчаться обратно в Минск можно и без Мули. Но ему же тоже хочется! Чтоб во хмелю освободиться от диктата супруги.
До пятницы все вечера были заняты, после репетиции — два выступления в день. Чтобы отработать ставку, а у Кашепарова и Мисевича, например, она равнялась всего ста десяти рублям, требовалась отыграть десяток концертов. «Песняры» не брали отпусков. Месяц-два, проведённых дома в течение года, причём не подряд, а урывками, можно было считать отдыхом, но и в эти дни приходилось давать концерты.
Филармония с кучей самых разных коллективов, едва собиравших ползала, если только пригонят военных, студентов и школьников за бесплатно, существовала за счёт доходов от продажи билетов на «Песняров». Их эксплуатировали на износ. Платой были зарубежные гастроли с щадящим ритмом — один концерт в день плюс командировочные в валюте (нищенские) и возможность купить что-то из одежды с фирменными лейблами, а если гастроли длинные — то и «Грундиг», вроде использованного при записи «Весёлых нищих».
— Та-а-ак… Ты хотя бы училась? У тебя же завтра экзамен!
Настя стопудово не уложилась в двадцать рублей и добавила своих, состряпав шикарный ужин: жареная курица с картофельным пюре, салат, бутылка шампанского и даже торт. На покупки и готовку истратила драгоценные часы.
— Ты не рад?
Минимум час ушёл на самоподготовку внешности, нанесение «боевого» макияжа, не меньше, чем в новогоднюю ночь. Новое платье кофейного цвета, очень зауженное и предельно короткое внизу — на грани приличий для 1982 года, туфли на высоком каблуке.