– Спасибо за своевременную реакция, без всякого сомнения, вам будет объявлена благодарность за волевой акт проявления гражданской ответственности. Какой адрес? так-так-так… со-вер-шен-но ско-рей-шим о-бра-зом вы-ез-жа-ем…
2. Один день из жизни редакции
6:00 – Уже на работе. Работаю. Тяжело осознавать, что весь груз ответственности ложится на плечи единственного передовика производства. За этими плечами, наверное, скоро вырастут крылья. Эх, так бы взять и улететь куда-нибудь на юг, на море. Но нельзя. Долг перед медиа-холдингом обязывает отдавать все свои таланты на благое дело капитализма.
6:15 – Столкнулся с проблемой. Никак не могу набрать в тетрис больше семи тысяч. Придется запустить игру снова, чтобы совершенствоваться и совершенствоваться в труде.
6:30 – Открылась дверь кабинета директора (изнутри) и я понял, что не первым пришел на работу. Начальство бдит всегда и нам до него далеко.
7:00 – Вдвоем решаем стратегические задачи. Как набрать в тетрис больше 10 тысяч. Директор сравниваем мои достижения с достижениями секретарши Любочки. Я аппелирую, что у неё маникюр и она одним пальцем может на две клавиши нажимать одновременно. Директор как всегда прав, что главное не пальцы, а талант внутри них.
10:00 – На час позже, чем это положено, начинают подтягиваться остальные сотрудники редакции.
11:00 – Никто так и не смог побить рекорд Лидочки, даже до 15 тысяч удалось дотетриться только похмельному Витьку. Большая часть редакции ушла на перекур. Я не понимаю тягу некоторых моих коллег к раку легких.
12:00 – Начался обед, самое важное принятие пищи после завтрака. Кое-кто здесь с самого перекура.
13:00 – Кровь отлила от жизненно важных органов и переливается в органах жизненно неважных, зато интересных.
14:00 – Разброд, шатание. Кто-то курит. Кто-то спит. Кто-то вновь работает, но в тетрисе результаты резко упали. Видимо, правы те, кто утверждает: сытое брюхо к работе глухо.
15:00 – Нет, положительно, сегодня никто не улучшит достижение Лидочки.
15:15 – Все, кто на это ставил, проиграли – Лидочка набрала 18 тысяч и побила собственный вчерашний рекорд. Теперь она купит не только новую косметичку, но и сапоги, подходящие к новой косметичке по цвету.
16:00 – Полдник. Самый важный прием пищи после обеда.
17:00 – Поскольку работа уже вся сделана, можно расслабиться. Да, конечно, есть определенный трудности с последней полосой, там нет фото. На третьей дырка в одну четвертую полосы из-за форс-мажорного снятия рекламы. На второй нет репортажа номера и корреспондент, который уехал на него пропал, а также пропала связь с ним. Зато первая полоса белая вся, что может хотя бы радовать эстетов или перфекционистов.
17:17 – Приходила корректор Зоя. Сказала, что те, кто не будет сбрасывать в обмен файлы, получат зарплату в бухгалтерии мелочью. Приходила корректор Мила. Сказала, что те, кто будет кавычить аббревиатуры, получит зарплату на размагниченные карточки. В бухгалтерии нас успокоили, в банке дефицит с мелочью и карточки все магнитят на совесть. Но совести у банковских служащих, как и у журналистов – нет. Мы не обиделись и пошли пить чай.
17:35 – Приходил наш спившийся и уволенный корректор Стёпа. Плакался, что бросил пить. Что может ковычить и может не ковычить. Что знает все правила русского языка, а также его трудности, включая те, что не вошли даже «в Розенталя». Денег он не получил (на водку), но мы ему налили и дали пару бутербродов. От жизни на одну зарплату сторожа никто не застрахован.
18:00 – Начинается Аврал до 21:00, который перерастет в Мега-Аврал до 23:00, но я этого всего не увижу. По КЗОТУ мне положена личная жизнь, и я на крыльях любви лечу к единственной и неповторимой. С ней и провожу время до 3:00 следующих календарных суток. Потом мы ругаемся на почве не-секса (слишком личное, чтобы здесь приводить). И я еду к жене.
4:00 – Дверь заперта изнутри на задвижку. Скребусь. Супруга отказывается меня пускать, не верит, что мы сдавали номер. Говорит, что я пьян и в помаде. Я заявляю, что меня послали на задание под прикрытием. Благоверная орет, что путаны (и это еще мягко сказано) никогда не были прикрытием таких кобелей (эвфемизм).
5:00 – На коврике около двери спать холодно и я решаю ехать работать.
6:00 – Я на работе. Работаю. Заглядывал к шефу. Там никого. Ура, я точно передовик производства!
3. Будни монтёра
Вообще-то я сценарист, но по моему сценарию поставят спектакль только в следующем году. А денег хочется сейчас. Посему, работаю монтёром. Временно. Ох как я теперь понимаю фразу: нет ничего более долговечного, чем временное. Ну, монтирую то, монтирую сё. Вот сегодня взяли поллитру, не хватило (гм… а когда у нас поллитровки хватало?), взяли еще. Монтируем. Ещё чего-то взяли, но сколько и чего – уже плохо помню. Надо спецэффект включать, какой – уже не только я, но и никто из монтёров вспомнить не в силах. Да и некогда. Но как самому молодому – включать мне. Ладно, иду куда надо и…