Но где же все-таки Генри? Несколько раз она прерывала свои размышления, прислушиваясь к тишине, которая тут же в ее напряженном воображении расплескивалась множеством звуков, и ей казалось, что в доме кто-то есть, кроме нее. Скрипнула оконная рама или мягкий ветерок тронул лист бумаги - и она воображала, что слышит шаги или человеческое дыхание. Каждый раз ее сердце начинало неистово биться. Каждый раз разочарование раздувало пламя ее обиды. Нет! Она не может больше просто так лежать в ожидании Генри! Нет, по крайней мере, еще раз попытаться узнать что-нибудь о нем!
Она вспомнила о маленьком черном блокноте и, вынув его из ящика ночного столика, снова открыла на букве Д. Там была запись: "Мисс Дженнингс" - и телефон: Мэйн, 4-45-00. Этот номер она и набрала...
Похожие на старых птиц леди, обитавшие в пансионате "Элизабет Пратт", возбужденно суетились в главном холле. Это был вечер бинго1 и, сгрудившись вокруг нескольких столов - карточных, библиотечных и простых обеденных, принесенных из столовой, - они сосредоточили свое внимание на картах, лежавших перед ними, и кудахтали, щебетали, а иногда издавали радостные крики по мере того, как произносились номера.
1 Азартная игра, разновидность лото.
Помещение, в котором они собрались, было древним и старомодным; пахло ветхостью, пыльным -бархатом и респектабельностью. На выгоревших стенах висели тусклые, покрытые пылью картины в огромных позолоченных рамах. У стен в строгом порядке стояли небольшие диванчики и кресла, разделенные столами, на которых был выставлен целый набор керамических ламп, увенчанных абажурами с бахромой. Все это тускло освещалось искривленной медной люстрой, висевшей под потолком. Ничто не разрушало иллюзию прошлого, в котором жили обитательницы отеля.
Высокая костлявая дама в полинявшем черном платье вглядывалась сквозь стекла пенсне в номера на фишках, которые она вытаскивала из барабана. Когда очередной номер оказывался перед ней и тщательно был изучен, она склоняла голову набок, оглядывала холл и произносила число высоким, громким и пронзительным голосом. Затем ее худое лицо расплывалось в улыбке, и она готовилась вытащить следующий номер. Некоторое время этот процесс продолжался с монотонным однообразием, как вдруг беспрецедентное вмешательство совершенно вывело леди в пенсне из равновесия.
Худенькая маленькая женщина, одетая в скромное серое платье с крахмальными манжетами и воротничком, осторожно вошла в холл и нерешительно подняла руку, глядя на леди, выкрикивавшую номера.
- Гм! - произнесла она. - Мисс Дженнингс!
Леди, к которой она обращалась, бросила изумленный и разгневанный взгляд на незваную гостью.
- Прошу вас! - резко сказала она и вновь принялась выбирать номера в барабане. Однако гостья, хотя явно запуганная, не исчезла.
- Телефон, - пробормотала она извиняющимся тоном. - Вас просят, мисс Дженнингс. Какая-то мисс Стивенсон.
Мисс Дженнингс, замерев, изумленно уставилась на маленькую нервную женщину.
- Кто-кто?
- Какая-то миссис Стивенсон. Если она еще ждет вас.
Глаза у мисс Дженнингс широко раскрылись, и пенсне задрожало на носу.
- О, - воскликнула она. - Скажите ей, что я сию минуту...
Затем, повернув голову с пучком крашеных волос, собранных на затылке, к собравшимся, она сказала возбужденно:
- Я очень извиняюсь, леди. Надеюсь, вы не будете возражать. Срочный разговор с миссис Стивенсон. Вы знаете - это дочь Котерелла, который владеет фирмой... Нашей фирмой...
И она выскользнула из холла. Проплывая мимо стола, позади которого находилась кабина коммутатора, она крикнула дежурному, чтобы он переключил миссис Стивенсон на телефон в ее комнате. Эта комната была в конце длинного узкого коридора на первом этаже, и все расстояние до нее она, казалось, проделала, не ступив ногой ни на покрытые ковром ступени лестницы, ни на голые доски коридора. Она открыла дверь, упала в чудовищное зеленое плюшевое кресло возле медной кровати и схватила телефонную трубку - все это как бы одним движением.
- Алло. Алло, миссис Стивен-сои, - сказала она, отдуваясь. Теперь, когда пенсне болталось на шелковом шнурке, ее маленькие, как бусинки, глаза, еще больше походили на глаза какой-то птицы. - Так любезно с вашей стороны, что вы позвонили мне.
- Извините, что побеспокоила вас, - сказала Леона.
- Что вы, нисколько! - вскрикнула мисс Дженнингс. - Мы просто решили немного поразвлечься у себя в отеле. Надеюсь, я не заставила вас долго ждать?
- Нет, - сказала Леона. - Я только хотела спросить вас, не знаете ли вы, где может быть мистер Стивенсон. Мой телефон... Я так долго его занимала сегодня, что боюсь, до меня невозможно было дозвониться. И теперь я очень обеспокоена...
Мисс Дженнингс плотнее прижала трубку. Искра дьявольского любопытства вспыхнула в ее глазах.
- Нет, - сказала она, едва дыша от возбуждения. - Не имею ни малейшего представления об этом. Странно, что он еще не дома.
- Не было ли у него каких-то причин остаться поработать попозже? спросила Леона.
- Нет. Собственно говоря, он был сегодня всего несколько минут. Где-то в середине дня. Потом вышел с какой-то женщиной, и больше я его сегодня не видела.
- С женщиной?
- Ну да, - сказала мисс Дженнингс еще любезнее. - С женщиной, которая дожидалась мистера Стивенсона больше часа. Она была очень встревожена.
Несколько мгновений Леона колебалась. Потом спросила напряженным голосом:
- Это был кто-то... кого мистер Стивенсон знал? Кто-то, бывавший у него и раньше?
- Н-н-нет. Она никогда не бывала у нас. Не думаю, что бывала. И мистер Стивенсон не очень-то, кажется, хотел... не хотел признать ее. Сначала, конечно.
- Не помните ли вы ее имя, мисс Дженнингс?
- Ее фамилия Лорд, миссис Салли Лорд. Так ее зовут, кажется.
- И что же было дальше? - спросила Леона.
Мисс Дженнингс обратила взор на потолок, припоминая, что происходило в этот день.
- Мистер Стивенсон, кажется, немного смутился. Хотя я бы сказала, что он сделал все, чтобы овладеть положением. Он сказал миссис Лорд, что у него назначено деловое свидание, и спросил ее, не может ли она зайти как-нибудь в другой день. Она сказала - нет, это очень важно. Тогда мистер Стивенсон предложил ей где-нибудь вместе пообедать до начала его делового свидания. После этого они ушли.
- И он больше не возвращался?
- Нет, миссис Стивенсон. Я ушла в шесть, как я уже говорила, и его не было. Во второй половине дня ему только раз звонили и просили что-то передать.
- Звонили? Кто звонил?
- О, это был мистер Эванс, он звонит мистеру Стивенсону каждую неделю. Довольно назойливый господин.
- Да, все это... довольно странно, - запинаясь, сказала Леона. - Но я уверена, что если бы это было что-то важное, мистер Стивенсон сказал бы мне. Он всегда рассказывает мне обо всем, что происходит на работе.
- Да, миссис Стивенсон, - сказала мисс Дженнингс, и на лице у нее появилась едва заметная насмешливая улыбка.
- Скажите, - продолжала Леона, - говорил ли мистер Стивенсон что-нибудь о своей поездке в Бостон? Он... он упоминал в разговоре со мной об этом.
- Ах, в Бостон, - сказала мисс Дженнингс. - Он докладывал мистеру Котереллу, что может поехать на этот конгресс. Но уехал ли он именно сегодня, этого я не знаю.