– Почём отдаете? Так дорого?!!
– Побойтесь Бога, как же дорого! Отдаю по себестоимости!
– Нет, вы уж скиньте с вашей цены десятку...
И скидывает, и сбрасывает, и ломает шапку тот, кто рискнул сунуться в жернова книготоргового бизнеса, чтобы потом с отвисшей челюстью наблюдать свою книгу в продаже по цене в четыре раза превышающей ту, по которой он её отдал оптовику...
Сколько провинциальных авторов, издающих книги в провинциальных издательствах на свои (спонсора, мецената) деньги, отпраздновав премьеру, пребывают в совершеннейшей уверенности, что их труд где-то продается, что кто-то его книжку покупает, листает... А издатель от этой продажи жиреет. Какая невероятная наивность! Вот лично я не знаю ни одного провинциального издательства, которое существовало бы с продажи изданных им книг. Этот нонсенс! Провинциальное издательство живет за счет самого процесса издания. Знаете, как в том анекдоте: – Я детей не люблю, но сам процесс!
Потому что тиражи изданных в провинции книг маленькие, отсюда высокая их себестоимость продавать выше которой книгу бессмысленно. Ни один здравомыслящий покупатель по такой цене её не купит... Да, к тому же, не разрекламированного автора. Пусть он хоть семи пядей в своем писательском лбу и прелесть как хорош и умен! Поэтому изданная книга пылится на складе провинциального издательства лет пять-десять, а потом её пускают под резак или свозят на свалку. Да-да, это я наблюдал собственными глазами…
Я уже не говорю о невероятной раздробленности оптового книжного рынка. Хорошо, допустим вы самый разрекламированный и продвинутый писатель, издающийся в самом крупном московском издательстве. И все равно нет ни одной торговой организации, заключив договор с которой вы будете уверены, что ваша книга торгуется на всей территории России. А система библиотечных коллекторов? Она давным-давно перестала существовать, как единая структура, некогда комплектовавшая библиотеки страны. Теперь библиотеки комплектует тот оптовик, который выиграет конкурс в данной области. И получается, что если вашу книгу, например, продает оптовик «Х», то у неё есть шанс попасть в библиотеки, например, Брянской области, Липецкой и Красноярского края. То есть в библиотеки тех областей, где оптовик «Х» выиграл конкурс у своих конкурентов. А если еще учесть, что сети библиотек областных центров проводят свои, отдельные, городские конкурсы по книгозакупкам!.. Представляете, какой хаос?
Да, но я отвлекся. Вернее, меня отвлекли – девчонка, наконец-то решилась и купила-таки мою книжку...
Часа через три-четыре стояния на улице, у меня возникло стойкое ощущение, что я лично знаком с большинством из пробегающих мимо пешеходов. Я приноровился навскидку определять, твой это покупатель или нет несется в нескончаемом потоке пешеходов. Я научился определять, кто из пешеходов способен купить твою книжку, а кто промчится мимо. Или вот настроение покупателя. Оно ведь тоже много значит – раздражен он или благостно расположен…
«Вот этот гражданин никогда не купит моей книжки! Он вообще книжек не покупает, потому что не читает», – подумал я, наблюдая за кряжистым, средних лет мужиком! На Урале в декабре смеркается рано, да и Новый год не за горами – каких-то восемь часов осталось! А ведь еще салаты, приготовления... Первыми «сломались» бабушки. Где-то в четыре пополудни они ловко упаковали свои кофточки и носочки в гигантские баулы и испарились. И вот тут и подъехал раздрызганный грузовичок. Из него выпрыгнул тот самый мужик, которого я зачислил в хронических непокупателей книжек. Он был без шапки, разгоряченный, в какой-то явно не по погоде курточке...
Лукаво, как мне показалось, поглядывая на меня, он азартно и ловко принялся метать CD диски с прилавка в коробки. Потом сложил лоток и вдруг, совершенно для меня неожиданно, решительно приблизился и ни слова не говоря, достал кошелек.
– Вам книжку? Только это для ребят. Детские. – Пояснил я на всякий случай – вдруг гражданин ошибся или что-то напутал.
– Сколько?
– Сто рублей... Только у меня два тома. Вот «Две пригоршни удачи», это начало приключений, а «Жил-был принц» это продолжение... И третий том будет. Скоро. Наверное.
– Давай два тома! – и мужик протянул мне двести рублей.
– Кому надписать? – поинтересовался я.
Я уже привык, что детские книжки взрослые покупатели просят надписать своему или родственному им ребенку.
– Да никому! Мне надпиши.
Я надписал: «Николаю! От автора! 31 декабря 200... года».
Мужик взял книги и уже было пошел прочь, как вдруг остановился. Оглянулся.
– Буду ждать тебя тридцать первого. В следующем году. Здесь же. С третьим томом. Подпишешь?
И попробуйте придумать лучшее новогоднее пожелание писателю!
Проза
Геннадий Лагутин
Об авторе
Образование – высшее: факультет режиссеров ТВ Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии имени Н.Черкасова.
Родился 8 апреля 1946 года в Брянской области. В 16 лет, после окончания школы, работал на Брянском электровакуумном заводе слесарем КИПиА. В 1967 году – после победы на конкурсе – фотокорреспондент Брянского телевидения. С 1969 года – кино-телеоператор. С 1974 года – режиссер Мангышлакского ТВ (Город Шевченко, Казахская ССР). С 1977 года – главный режиссер Мангышлакского ТВ. С 1989 года – директор студии телевидения космодрома Байконур. С 1997 года – директор и главный редактор государственной телерадиокомпании «Тверь», (филиала Всероссийской государственной телерадиокомпании). С 2008 года на пенсии. Имеет Государственные и Правительственные награды РФ, награды общественных организаций и Русской православной церкви. Прозаик, член Международного Союза писателей "Новый современник". Член Союза журналистов СССР с 1969 года, Союза журналистов России с 1993 года. Лауреат многих литературных конкурсов, печатался в различных периодических изданиях и литературных сборниках. За литературную деятельность награжден медалью им.Ф.М. Достоевского «За Красоту, Гуманизм, Справедливость» и «Звездой Ампары» за победы в конкурсах фантастического рассказа. Выпустил книги рассказов «Острова моей памяти», и двухтомник «Белый свет».
Из цикла рассказов «Дед Валериан и я»
– Вот ты учёный человек! Не то что я, серый лапотник. Вот скажи мне, почему как в книгах Россию описывают, так сразу березу вспоминают? Не сосну, коей в России не меряно, не ель, не осину, не дуб, не клен, а березу? Вот почему так?
Дед Валериан ворочает хворост в костре и сквозь пламя серьезно смотрит на меня, ожидая ответа. Это у нас с ним давняя игра такая. Он меня «ученым» кличет, а себя «серым лаптем», неучем. Придуривается, иронизирует. А в свое время был он инженером в Эмтээсе и даже председателем колхоза какое-то время. А закончил он сельхозакадемию, и не такой уж он тупой, как прикидывается. Хитрость все это. Для интереса. Он старше меня лет на двенадцать и потому, пользуясь правами старшего, называет порой пацаном. И имя мое переделал. Не нравится ему мое имя Геннадий, Гена, Генка. Гейкой меня кличет. А в хорошем расположении духа и дедом Гейкой.