Лишь через двенадцать лет в Москве Вахтангов осуществил свою мечту.
У отца Евгения Багратионовича в центре города была маленькая табачная фабрика, и когда у "блудного сына" в Москве случались материальные затруднения, он слал во Владикавказ стереотипные телеграммы: "Хожу лаковых вышли сто Женя". Отец понимал, что если сын ходит в лаковых ботинках, предназначенных для сцены, то дела и впрямь плохи, и скрепя сердце посылал Жене половину просимой суммы.
Вспоминаю о Кострикове еще один эпизод. О нем рассказала мне тетя Саша -- сестра моего отца. В начале своей журналистской деятельности пришел к нам как-то на огонек Сергей Миронович и за чашкой чаю стал советоваться с моими родными о литературном псевдониме.
Моя мать оторвала от календаря листок и, прочитав в числе святых имя Кир, сказала:
-- Подписывайтесь Киров.
Сергею Мироновичу псевдоним понравился, и он стал под рецензиями и статьями подписываться: С. Киров.
...Наконец Сергей Миронович отошел от карты и, задав мне несколько незначительных вопросов, сказал:
-- Иди отдыхай. Паек тебе и твоей спутнице доставят на дом.
Вечером я почувствовал озноб, а ночью уже бредил и метался по постели. Киров дважды приезжал к нам с врачом, присылал какие-то редкие медикаменты, но вся тяжесть моей болезни легла на ваши хрупкие плечи, милая Лида. Сколько бессонных ночей провели вы у моей постели! Если бы не вы, вероятнее всего, я бы остался навсегда в Астрахани или погиб под Георгиевском, где меня обыскивал белогвардейский офицер, а вы лепетали какие-то французские фразы, желая показать, что у нас не может быть ничего общего с большевиками.
Помню, как этот контрразведчик с наманикюренными ногтями, расшаркавшись перед вами, сказал:
-- Оревуар, мадемуазель! -- и, прекратив обыск, вышел из теплушки...
Но не будем вспоминать трудные минуты нашего путешествия.
Из Астрахани до Саратова мы ехали, если помните, две недели. На больших станциях пассажиры выходили из теплушек и пилили дрова для паровоза и для своих "буржуек". Солнце светило уже по-весеннему, в кустах чирикали воробьи, и все вспоминалась знакомая песенка:
Ах, как низко летит стая гусей!
Побегу, догоню последнего,
Вырву перо белое,
Пошлю весточку любимой...
Если вы живы, милая, славная Лида, отзовитесь! 1965 г.
БЕЗ ПРОМАХА
скар Ларсен, розовощекий двадцатисемилетний детина с голубыми глазами и копной золотых волос, зачесанных на косой пробор, работал в Стокгольме шофером ночного такси. Это занятие с четким, раз навсегда установившимся ритмом жизни было не слишком утомительным для такого энергичного парня, как Оскар, жаль только вот, что прибыльным его не назовешь. Редко кто из пассажиров давал приличные чаевые, а простаивать у ночных ресторанов и кабаре в ожидании подвыпивших гуляк приходилось часами.
Часто, сидя в своей кабине и слушая монотонную дробь осеннего дождя, Ларсен глядел на яркий фейерверк неоновых реклам, на гаснущий свет в окнах многоэтажных домов и думал: почему все, кто прячется за этими шторами, занавесями и жалюзи, всякие там маклеры, коммивояжеры, чиновники банковских контор имеют право на уют, на семейную жизнь, а он, шофер такси, должен жить бобылем, не имея ни дома, ни семьи?
Правда, вот уже полтора года Оскар вносит в одно из отделений Лионского банка -- там начисляют шесть процентов годовых -- свои мизерные сбережения.
Но это гроши в сравнении с той суммой, которая нужна для свадьбы и постоянного поддержания семейного очага.
От этих мыслей Ларсену становилось особенно грустно, и он включал радио. В кабину врывались звуки веселой песенки, и чей-то приятный грудной голос пел о счастье, о радостях любви, о нежности женского сердца.
Но, как нарочно, в такую минуту сразу же находился пассажир, дверца машины распахивалась, и вваливался подвыпивший гуляка.
Еле ворочая языком, он требовал выключить радио и называл адрес. Оскар включал фары, и машина плавно скользила по мокрому асфальту...
И так изо дня в день, вернее, из ночи в ночь. И не было никакого просвета в жизни шофера ночного такси Оскара Ларсена.
Однажды, стоя у фешенебельного шантана с громким названием "Северное сияние", Оскар обратил внимание на то, что среди примелькавшихся уже ему "неоновых вывесок, рекламирующих шведские спички, рафинированный рыбий жир и репертуар кинотеатров, появилась новая -- мигающая цифровая реклама. Она назойливо лезла в глаза и вызывала недоумение. Что бы могла означать эта странная цифра 033/91388? И вдруг Ларсен услышал из рупора уличного радио: "Если ты интересуешься сельскохозяйственными работами в Конго, звони по телефону 033/91388. Мы платим 600 долларов в месяц". "Шестьсот долларов?! Может быть, я ослышался?" -- подумал Ларсен и включил приемник в автомашине. И снова тот же голос громко повторил: "Если ты интересуешься сельскохозяйственными работами в Конго, звони по телефону 033/91388. Мы платим 600 долларов в месяц". "Нет, тут что-то не так, что-то не то",-пробормотал Оскар, записывая странную цифру в свой блокнот.
Над автомобилем снова зажглась рекламная спичка, принадлежавшая некогда "королю шведской спички" Ивару Крегеру.
Оскар вспомнил его биографию, которую прочел недавно в календаре.
Не выдержав конкуренции с "русской спичкой", он застрелился, этот миллионер Ивар Крегер. В сейфе у него осталось всего лишь семь миллионов. Перед смертью он успел шепнуть своему секретарю, что больше других цветов любил гелиотропы...
За год до смерти шведский спичечный король купил у какого-то скромного немца-изобретателя патент на выпуск "вечной спички" и тут же уничтожил его. Скромный немец погиб через два дня после смерти Ивара Крегера.
Да, умеют коммерсанты устраивать свои дела!..
Очередного пассажира долго не было, и под тихую музыку "Норвежского вальса" Оскар размечтался о том, что он сделает, если проработает целый год в Конго и действительно получит семь тысяч двести долларов. То, что Ларсен женится, не подлежит сомнению. Затем он купит в рассрочку домик с небольшим садиком на южной окраине города и как полагается обставит его. Машину он приобретет старенькую: "рено", "оппель" или "мерседес". За каких-нибудь сто--двести крон он приведет ее в надлежащий вид... Увлеченный этой мечтой, Оскар по окончании своих ночных разъездов не поехал, как обычно, в гараж, а, дождавшись утра, созвонился по телефону и отыскал контору, предлагавшую сельскохозяйственную работу за 600 долларов в месяц.
-- Раненько вы явились,-- встретил его лысый толстяк, не выпуская изо рта сигары.-- Впрочем, это не удивительно... Судя по вашей шевелюре, вы уже отмаршировали в армии положенную порцию шагов... Вы награждены какими-нибудь медалями или знаками отличия?
-- Увы, одним только значком -- за револьверную стрельбу по летающим тарелочкам.
-- Отлично! Разденьтесь до пояса.
Оскар удивленно взглянул на лысого господина.
-- Живей, живей,-- поторапливал его толстяк,-- пока не явились табуны портовых молодчиков. Шестьсот долларов, знаете, это сумма!.. Согните руки в локтях. Бицепсы хороши... Теперь откройте рот и покажите зубы... Великолепно! Можешь одеваться. Годен.
-- Простите, -- сказал Оскар, натягивая рубаху, -- я хотел бы знать, когда я должен ехать в Конго и что я там обязан делать?
-- Не надо, молодой человек, быть любопытным. Вы не сразу попадаете к черту в пекло!.. Разумеется, я говорю об африканской жаре. Сперва вы прокатитесь на комфортабельном американском пароходе по Атлантическому океану и Гвинейскому заливу и высадитесь на одном из замечательных островов. Там пальмы, лианы, баобаб и как его... канделябровидный молочай!
-- Вы говорите, на остров? На какой остров? -- снова удивился Оскар.
-- Э, да не все ли равно, на какой именно: на Фернандо-По или Сан-Томе?.. Там вас кое - чему обучат. А через два месяца вы приступите к делу. Если работа вам не понравится, задерживать вас не станут и с первым пароходом отправят обратно в Стокгольм... Положите на стол документы. Мы наведем о вас кое-какие справки, а в четверг приходите за авансом, но больше чем на сто долларов не рассчитывайте.