Сколько раз за свою жизнь Татьяна пыталась понять, что случилось в то утро, семнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Став взрослой, она ездила в Колпашево, поднимала архивы, пыталась поговорить с бывшими друзьями родителей. Тщетно. Ни на допросе, ни на суде мать не призналась, почему убила отца. Их друзья тоже ничего не знали: для них Лопашниковы были образцовой парой. Более того, за месяц до убийства они получили квартиру и казались более счастливыми, чем обычно.
Татьяна бесилась — хуже трагедии было отсутствие логики, привычного «потому что». Мыслям не за что было зацепиться в абсолютной пустоте и нереальности происшедшего. От этого стало страшно. Мир становился небезопасным: в мире, где отсутствует логика, в каждую секунду может произойти что угодно: ты не услышишь сигнала приближающегося КамАЗа, не увидишь прямо перед собой огромной ямы, или на тебя бросится с ножом любимый супруг. Постепенно Татьяна нашла себе удобную позицию — она рассматривала то происшествие как стихийное бедствие, как наводнение или цунами.
В детском доме Татьяна пробыла недолго: после того как мать умерла в тюремной больнице от воспаления легких, ее усыновили дальние родственники по отцу — Погребковы. Так Таня переехала в город Ярославль.
Погребковы были странными людьми. Не плохими, не злыми, а именно странными: казалось, они всей своей жизнью доказывают окружающим свое превосходство. Причем сама «своя жизнь» отодвигалась на второй или на третий план. Людмила Погребкова работала в турбюро «Спутник», а Григорий — заместителем директора районного телефонного узла. Поэтому семья имела серьезный блат и приличные средства. Людмила одевала маленькую Танюшу в импортные платьица, вдевала ей в уши золотые сережки с бриллиантиками и, надев на себя новый костюм, привезенный из Югославии, шла гулять. После прогулки они с мужем с упоением обсуждали удивление и зависть встречных.
— Представляешь, Гриша, — смеясь, говорила Людмила, — та рыжая из второго подъезда спросила, правда ли, что у Танечки золотые сережки. Я подтвердила. Она спросила, что за камень в них, я объяснила, что бриллиант. Так она чуть в обморок не грохнулась, говорит, не рано ли ребенку такое носить? Я говорю, пусть девочка нам и не родная, но нам для нее ничего не жалко — мы люди добрые.
Обсуждение подобного случая затягивалось на весь вечер и рассказывалось со смаком, по нескольку раз. Погребковы хвалились всем: одеждой, мебелью, связями, своей добротой, талантом Танечки (она училась на «отлично»), стерильной чистотой, своей образованностью и даже тем, что они каждый день едят мясо.
Но псевдоидиллия ее новой семьи кончилась, когда Танечка только пошла в шестой класс. Григорий увлекся новой сотрудницей и бросил семью. Людмила была в полном шоке, она даже заболела от расстройства. Причиной была даже не измена любимого мужа, а то, «что теперь скажут люди? Что они подумают? Теперь они будут осуждать меня. А ведь у них даже родные дочки не ходят в золоте». Она словно помешалась — целыми днями она выслеживала и преследовала Григория, шантажировала его, пытаясь вернуть в семью.
Неизвестно, чем бы вся эта история закончилась, если бы Людмила не влюбилась в серба по имени Драгон, который приезжал закупать оборудование на тракторный завод. Он был темпераментен и тоннами сыпал комплименты на плохом русском в адрес полноватой блондинки Людмилы. Людмила моментально «оттаяла». Еще бы — выйти замуж за иностранца было престижно. И можно было снова смотреть на соседок сверху вниз… Через некоторое время она уехала в вожделенную «заграницу», навсегда вычеркнув из своей памяти и неверного мужа, и девочку, называвшую ее «мамой» восемь лет.
Так Татьяна попала к матери ее приемного отца. Баба Валя жила в небольшой деревеньке недалеко от райцентра в Тверской области. Она была высокой костистой женщиной за шестьдесят, с длинными жилистыми руками. Губы у нее были поджаты, а почти бесцветно-серые глаза смотрели прищурясь, исподлобья. У нее был такой вид, словно она собиралась сказать что-то обидное.
Ее муж вернулся с войны к другой женщине, «к богатой», как говорила она, оставив ее с сыном. Появление Татьяны она приняла без энтузиазма (девочка была, родственницей Людмиле). «Неродная, — делая ударение на «о», говорила она. — Навязалась к нам на шею, совести нет. Я в ее годы уже в колхозе работала». Бабка не любила Татьяну, постоянно подозревала ее в чем-то «нехорошем». «Вот увидите, мать-убийца еще в ней проявится», — мрачно говорила она.