Часть первая
Долина грез. 1980–1994
Магдалена Ешиль
Задыхаясь после велосипедной поездки по кампусу, Магдалена Ешиль добралась до работы — в Стэнфордский компьютерный центр — в белом платье в пол и с желтыми маргаритками в волосах. Минуло десять вечера, и комната была полна людей: здесь играли в «Подземелья и драконы» и работали над инженерными дипломами и диссертациями. Магдалена разгладила платье и села за стол. Позади нее на стене висела табличка с надписью «компьютерный консультант».
Это был конец весны 1980 года. Магдалена работала в ночную смену в Стэнфордском центре распределения времени[36], где отвечала на предсказуемые вопросы и жалобы студентов: «у меня закончилась выделенная память», «мое ПО продолжает работать в бесконечном цикле», «я не могу залогиниться».
Сама же Магдалена была непредсказуема. Она поражала окружающих длинными густыми рыжевато-каштановыми волосами и карими глазами, но привлекала еще больше внимания, надевая на работу бальные платья, диадемы или что-нибудь в стиле шестидесятых. Девушка любила наряды с геометрическими принтами, узорчатые колготки, пестрые брючные костюмы и все, на чем были маргаритки. Если уж приходилось терпеть скуку ночных смен, она намеревалась развлекать себя, а заодно и всех окружающих причудливыми нарядами.
Когда Магдалена вошла в систему под ником Y. Ynot, один из завсегдатаев сел рядом. Он распечатал длинный лист с используемой программой и кодом. С карандашом в руке Магдалена изучала распечатку и, подобно специалисту по подделкам, выискивающему анахронизмы в картине, сосредоточилась на строчке с неверной командой. Довольный аспирант, исправив ошибку, вернулся к своему столу.
Пока мерцали и жужжали огни, многие завсегдатаи украдкой поглядывали на Магдалену. Большинство костюмов она покупала за доллар или два в секонд-хенде недалеко от кампуса на Калифорния-авеню. Но вскоре внимание аудитории вернулось к Digital Equipment 2040 — массивному центральному компьютеру, за которым каждому казалось, будто мощности машины принадлежат только ему. DEC размещался в специальной охлаждаемой комнате за стеклом. Постоянные посетители центра, как правило, делились на три категории: студенты, по-прежнему работающие над диссертациями (иногда десятилетиями после окончания обучения); аспиранты в области машиностроения и информатики, которые занимались исследованиями или играли в «Подземелья и драконы», «Понг» или «Астероиды»; и выпускники, изучающие социальные науки (в основном женщины), которые использовали SPSS — программу для статистического анализа.
Магдалена знала, что многие из завсегдатаев гении. Она ласково называла их «яркими чудаками». Она также видела в них родственные души — они, подобно ей, считали инженерное дело чуть ли не религией и искусно справлялись с головоломками. И, несмотря на ночные рабочие часы, девушка ценила это место. Здесь она могла одновременно и выделяться, и вписываться.
Из детства в Турции Магдалена узнала, что умение приспосабливаться приносит плоды. С раннего возраста ее учили, как важно скрывать армянские корни. Девочку называли Леной вместо ее христианского имени Магдалена. Тогда армян в Турции преследовали. Во времена молодости ее бабушки и дедушки армян сажали в тюрьму и казнили, как десятилетия спустя немцы поступали с евреями.
Даже сейчас, за семь тысяч миль от дома, Магдалена не могла отделаться от воспоминаний о внезапной тени, упавшей на солнечные дни, о прекрасных вечерах на пляжах Стамбула, когда она смеялась, бегала и плавала, пока не обнаруживалось, что Магдалена — армянка. Другие дети на пляже набрасывались на нее, швыряли в лицо песок и прогоняли прочь. Их неприязнь еще сильней подстрекала ее приспосабливаться, играть с детьми, бросать вызов жестким социальным ограничениям Турции. Девочка возвращалась домой и думала, что можно сделать, чтобы ее снова позвали. Хорошо умея плавать, она хвасталась способностями и использовала сэкономленные деньги, чтобы завоевать расположение других детей, покупая им конфеты или мороженое.
Отец учил ее одеваться женственно, но думать по-мужски. Она носила платья с оборками, белые перчатки и катала детскую коляску с куклой. Детство в Турции требовало скорее воспитанности, нежели образованности. Но когда Магдалену спрашивали, кем она хочет стать в будущем, она без колебаний отвечала: «Плотником». А это считалось совсем неподходящей профессией для турецких девушек. Магдалена развлекалась, забивая гвозди в стену дома. Когда родители забрали молоток, она забивала их деревянными вешалками.