Открываю дверь и с замиранием сердца вижу царственный силуэт. Мама сидит за швейной машинкой Зингер на фоне пылающего вечерним закатом окна… Вижу ее удивленный взгляд и застывший на губах вопрос: «Как ты нашел дорогу домой?» Еле сдерживая обиду, с гордостью рассказываю, как я переходил проспект по пешеходному переходу, держась за руку военного. Потом не выдерживаю, шмыгаю носом, слезы обиды нескончаемым потоком льются из моих глаз. Чтобы окончательно не разрыдаться, ныряю под мамино платье и жадно прижимаюсь к ее ногам, вдыхая запах ее тела, пахнущего весной и дегтярным мылом.
Ощущение счастья и накопившаяся усталость дают о себе знать – я сладко засыпаю, куда-то лечу и в полете понимаю, что прощаю маму за то, что она про меня забыла. «Наверное, много работы», – думаю я и продолжаю свой полет по закоулкам сознания и детских фантазий.
Шоковая терапия
Бросить курить очень просто. Я сам бросал тысячу раз.
Марк Твен
Хотя – жить можно. Что херово —
курить подталкивает бес.
Не знаю, кто там Гончарова,
но сигарета – мой Дантес.
Иосиф Бродский
Предлагаю вашему вниманию оригинальный способ избавления от курения, спонтанно изобретенный моей мамой пятьдесят три года назад и навсегда освободивший вашего покорного слугу от этой пагубной привычки.
Мне десять лет. Я учусь в третьем классе, делаю уроки в школе на продленке, то есть в группе продленного дня. Спонтанно занимаюсь живописью и рисунком. Прихожу домой под вечер и бегу на улицу.
Улица затягивала бесконечной чередой искушений. Играли в Чижа, в Расшибалочку по копеечке, а то и по пятачку, в Ножички, в Кораблики. Взрывали воздушные шары, наполненные ацетиленом от гашения карбида, и болтовые гранаты, предварительно наскребя серу со спичек. Покуривали, насобирав бычки на остановке автобуса №10, соединявшего нас с внешним миром. Парни постарше курили официально, не прячась от взрослых. Они распивали портвейн в подъездах, иногда разрешая нам допить остатки, травили пошлые анекдоты и приставали к проходившим мимо девчонкам.
Переполненный уличными впечатлениями, выдыхая сигаретный дым, смешанный с парами портвейна, влетаю в квартиру и бегу на кухню. «Ма! Жрать хочу!» – кричу я и добавляю к своей речи еще пару фраз, чередуя без разбору обычные и матерные слова-связки.
На кухне мама варит холодец. Папина зарплата оставлена в ломбарде – надо было вовремя выкупить дорогие ткани, предназначенные для пошива светских туалетов женам известных московских писателей и актеров. Иначе нарвешься на скандал и потеряешь работу в писательском ателье.
Холодец из свиной головы варился в десятилитровой кастрюле. Как правило, его хватало всей семье на сытное существование в течение семи или десяти дней, а главной приправой к этой пище богов, естественно, была горчица – настоящая, русская, злая-презлая, готовившаяся вручную в домашних условиях из горчичного порошка. Огромная двухлитровая банка с этим зельем табачно-землистого цвета украшала центр стола. Рядом лежала суповая ложка и буханка черного на разделочной доске, грубо выпиленной отцом из многослойной фанеры.
Мать резко поворачивается: «Что ты сказал? Повтори!» Ее лицо становится пунцового цвета. Не чувствуя подвоха, я повторяю весь джентельменский матерный набор, при этом дыша на нее ядреной смесью сигарет и портвейна. «А ну, открой рот!» Я послушно открываю и словно в замедленном кино вижу, как в руке у мамы оказывается суповая ложка, полная коричневой сметанообразной субстанции. Через мгновение у меня во рту взрывается граната. Сознание меркнет от нечеловеческой боли. Слезы льются водопадом из моих глаз. Почему-то вспоминаются кадры из мультика «Приключения Чиполлино» – тот момент, когда синьор Помидор хватает озорного Чиполлино за волосы-стебли лука и начинает изливать потоки слез.
Мама хладнокровно смотрит, как я катаюсь по полу и бьюсь в истерике, пытаясь избавиться от горчицы, пальцами выковыривая ее изо рта. Потом так же хладнокровно тащит меня в ванную, как нашкодившего щенка (что, собственно, не лишено оснований) и заставляет полоскать рот.
Этот простой и действенный метод на всю жизнь избавил меня от курения и матерщины. Даже служба в Советской Армии, где курили все поголовно, не смогла исправить этого досадного обстоятельства.
Водокачка
Все взрослые когда-то были детьми,
Только мало кто об этом помнит.
Антуан де Сент- Экзюпери