«Да, — слышен голос оппонента, — один год репрессий меньше двух. Но от этого они не перестают быть репрессиями. Не есть ли любая «принудиловка» пережиток рабовладельческого строя? Не оттого ли столь немногочисленно АГС-ное войско, что если кто и соглашается провести в нем молодые годы, то лишь потому, что военная служба еще хуже?».
Он говорит: «АГС — клеймо рабства. Я плачу налоги, оставьте меня в покое. Выбор между двумя наказаниями — ложный выбор. Служение по принуждению — ложь. Истинное служение происходит по зову сердца, а не по предписанию военного комиссара».
Несколько лет назад я был привлечен к работе одной экспертной площадки оппозиционной направленности. Обсуждались на ней ключевые политические проблемы — выборы, свобода СМИ, терроризм и т. п. Дошло до военной реформы. Докладчик, известный в этой области эксперт, сказал много дельного, был осведомлен, точен и резок в оценках состояния дел в армии. Речь шла, конечно же, и о призыве, и об отсрочках. Об альтернативной службе не было даже упомянуто.
В дискуссии я попросил слова. Слово было, ясное дело, об АГС, а говорил я что-то из того, о чем в разных местах сказано в этой книге. На лице докладчика возникло выражение раздраженного нетерпения. Не удержавшись от реплики, он сказал что-то вроде: тема АГС маргинальная, никто туда не идет, закон репрессивен насквозь, это перевернутая страница и помеха в борьбе за отмену призыва.
Мне бы простилось, конечно, если бы я ограничился критикой закона, прошелся бы по военкоматам и призывным комиссиям и закончил бы призывом ввести гражданский контроль за альтернативной гражданской службой. А я говорил, что закон не так уж плох, о социозащитном потенциале службы, о трудностях разоблачения мифов об АГС, о том, что нет у нас принудительного призыва, раз есть выбор.
Больше меня за тот круглый стол не приглашали.
Вспомнилось из Деяний апостолов, как Павел прибыл в Афины. Горожане, в принципе, готовы были послушать проповедь. Но «услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время».
Для того, чтобы рассуждать об АГС как служении, приходится обращаться к вышедшим из моды величинам — братству, солидарности, гражданственности. Но такова миссия АГС.
«Никакая это не миссия, а карикатура на героев пятилеток и строителей БАМа, — спорит мой друг. — За 21 месяц (не говоря уж об изначальных трех с половиной годах) «нормальный» человек сойдет с ума или деградирует, работая за 2000 рублей санитаром в доме престарелых. Загоняя ребят в разлагающиеся учреждения казенной медицины и соцзащиты, легко научить их разве что пить спирт с вольнонаемными санитарами».
Да, отвечаю я, скептическое отношение к сегодняшней российской АГС в значительной мере оправдано.
Мир не совершенен, тем паче принимаемые людьми законы. Власть виновата? Всегда. Хочет не мытьем, так катаньем закабалить человека, и если не напиться крови в армии, так выжать соки на АГС…
Зло? Пусть меньшее, но зло? Но кто же будет работать за гроши санитаром в сельском интернате?
— Государство не бедное, пусть решает, пусть платит санитарам…
Но ведь старики, которых некому перевернуть с боку на бок, гниют без простыней на клеенках сейчас и не могут ждать прибавки санитарам.
Человек человеку волк?..
Потому и хочется видеть в АГС нечто большее, чем временную меру на пути к отмене призыва, что альтернативная служба, при разумном ее устроении, способна стать школой нравственного развития и гражданской солидарности. При разобщенности, атомизации российского общества, безличности, функциональности связей между людьми, АГС, какой ее хотелось бы видеть, способна пробить брешь в панцире эгоизма.
Хочется видеть гражданскую службу полезной.
Социальная АГС, построенная в Германии, показывает, как гражданская служба воспитывает юношей, учит отзывчивости, уважению к старикам и заботе об инвалидах. Германская АГС стала не только формальной альтернативой военной службе, но и альтернативной по существу: противоположностью армии. Последняя построена по командному принципу и учит убивать врагов (чьих?). Взамен армейской вертикали — гражданская горизонталь. Взамен служения войне — служение миру.
Пока российская АГС увязает одной ногой в пороховых заводах и военных совхозах, пока гражданину предлагается либо нищая «социалка» (как пренебрежительно само слово!), либо производство с несколько большей зарплатой (и то не всегда), но подобранное по формальному признаку вакантности (лишь бы куда — направляют даже дворниками в СИЗО), образ АГС как служения будет оставаться воображаемым.
Альтернативщики растворены в мутной воде российского здравоохранения, в безбожных «богоугодных заведениях». Горстка кристаллов соли на цистерну воды.
И все же говорить о приближении к благородным целям российской гражданской службы можно уже сегодня, наблюдая молодых людей, меняющих у парализованных стариков простыни. Пока, при малочисленности альтернативнослужащих, служение — дело отдельно взятого человека, если место службы с больными детьми или немощными стариками он воспринимает не как то, что надо перетерпеть, а как свое место, где ему суждено было воспитание чувств. Мне 49 лет. В те годы, когда меня считали призывником, права на АГС не было даже в Конституции. Зная это, Бог наградил меня болезнью, достаточной для того, чтобы мои убеждения не пришли в столкновение с действительностью. Для оформления негодности мне пришлось лечь в 1-ю градскую больницу, в терапию. В палатах было человек по десять, лежали и в коридорах. В коридоре постелили и мне. Ночью на соседней кровати умирал старик.
Койка его была не сбоку, а на одной линии с моей, в продолжении моих ног, так что, слегка приподнявшись на подушках, я мог его видеть. Старик хрипел и силился что-то сказать. Ни врачу, ни сестрам не было до него дела. Мне было 18 лет и стыдно. Я не боялся его, но не знал, чем помочь.
Так бы и умер человек, не сказав своих слов, но нашлась нянечка — простая нянечка, мывшая коридор. Работала она наверняка в полторы-две смены (тогда тоже платили мало). Но она села на стул у кровати, и всю ночь старик говорил, рассказывал о жене, детях, и она расспрашивала его о деревне, заводе, эвакуации, называла дедушкой, хотя годилась ему разве скорее в сестры, чем в дочери. Выговорившись, дедушка умер. Беседовать с умирающими не входило в обязанности санитарки.
Я думал: как же сделать, чтобы как-то очеловечить эти коридоры. Кто будет слушать тебя, кто поправит подушку за 70 рублей в месяц…
И тогда передо мной впервые возник образ альтернативной службы. Наверняка я уже слышал о чем-то подобном, ведь к началу 80-х в Западной Европе еще мало где отменили призыв, но АГС действовала повсюду. Я слушал и «Свободу», и «Немецкую волну», где не могли не говорить о праве на отказ от службы в армии и о нарушениях свободы совести в странах соцлагеря. Кроме того, я был (и остаюсь) благоговейным (по) читателем Толстого, знал его антивоенные статьи и выступления в защиту духоборов, что добавляло к моему физиологическому неприятию армейщины нравственное обоснование.
До той моей госпитализации тема армии, призыва не имела отношения к дедушке в больничном коридоре. И вот эти темы пересеклись.
Лежа на своей койке в 1-й градской, я переживал, дотянет ли моя астма до спасительной литеры «в», а если нет, то куда деваться. На эти мысли накладывались другие: где взять людей в эти ужасные больницы.
Почему же за семь лет АГС не состоялась как национальный социозащитный и воспитательный проект?
Потому что систему здравоохранения и социальной защиты немыслимо вытянуть на одних альтернативщиках. АГС ничего не даст, если социальная сфера не станет для государства приоритетной. Подтверждается это не речами с трибун, а государственным социальным бюджетом, основанным на потребностях россиян, а не выскребленным по остаточному принципу. Это крохи, падающие со стола тех, кому на Руси всегда жить хорошо: генералов (армейских, полицейских, чекистских), сановников, бюрократов всех мастей. Когда в казне кипели бешеные нефтяные доходы, власть заплатила долг Парижскому клубу. На граждан Российской Федерации, на больницы для них, интернаты, дома престарелых времени не хватило — наступил кризис. Одно успели: переложить весь этот социальный балласт на регионы. А теперь всё: денег нет, перманентный кризис, льготы благополучно монетизированы, ни одной яхты никто не продал, Россия — социальное государство.