Очевидно, что «Ангелы» при показной вольнице являлись хорошо организованной и жестко субординированной структурой. Это свойство пытались использовать организаторы рок-концертов, приглашая Б. для поддержания порядка, что в 1969 году привело к печально известному инциденту в Альтамонте на бесплатном концерте Rolling Stones, когда «Ангелы» убили одного из зрителей. Поскольку этот инцидент является, без преувеличения, ключевым для истории современной контркультуры, на нем следует остановиться подробнее.
Основные события того концерта зафиксированы в документальном фильме Альберта Майзелса «Дай мне убежище» (1969) — наряду с «Ездоком», истинном свидетельстве эпохи. Фильм Майзелса изрядно уточняет происшедшее. Справедливости ради следует сказать, что с самого начала обстановка концерта была недобрая, нездоровая; казалось, что на толпу зрителей, на всех, кто собрался там,— а это были сотни тысяч подогретых алкоголем и наркотиками молодых людей,— опустилось незримое облако всеохватывающей, беспричинной агрессии. Спонтанные драки, в том числе и с участием «Ангелов», вспыхивали постоянно. Вполне закономерным в такой атмосфере, в конце концов, стал жест одного из зрителей, чернокожего парня, который, то ли из бахвальства, то ли поддавшись наркотической паранойе, выхватил пистолет и направил его в сторону сцены. Первым, кто бросился его урезонивать, был тот «ангел», что лучшим способом умиротворения счел огромный нож, которым он буквально проткнул смутьяна несколько раз. На месте «ангела » мог быть любой из одурманенных и вооруженных зрителей. Сам режиссер вспоминает, что он незадолго до трагедии как раз вел съемку с места, где все произошло, и его попросту заставили убраться, угрожая в противном случае убить.
По сути, «Ангелы», сами того не желая, участвовали в похоронах шестидесятых. Ведь концерт Rolling Stones проходил менее чем через месяц после Вудстока и стал его зеркальным отражением. Та же толпа людей, те же наркотики, та же запредельная энергия — только, на сей раз, энергия абсолютно негативная. Затянувшееся «лето любви» вывернулось наизнанку, финишировав кровавой анархией.
Эта история лишь упрочила криминальную репутацию «Ангелов». Собственно, их нелады с властями начались еще со ссоры с официальной Американской мотоциклетной ассоциацией в 1957 году, когда двое «ангелов» стали виновниками аварии с человеческими жертвами как раз во время «цыганского похода» ассоциации. Ассоциация объявила, что американские мотоциклисты — на 99% законопослушные граждане и лишь на 1% закоренелые злодеи. В ответ «Ангелы» провозгласили себя «однопроцентниками» и даже сделали соответствующие татуировки. Говоря по правде, в их рядах было действительно немало условно осужденных или досрочно освобожденных. Впрочем,несмотря на неприятности с законом, без «Ангелов» и Б. в целом трудно себе представить все те же 1960-е годы. Кроме охраны рок-концертов, были и более приметные дела. Еще одна глава в истории андерграунда — это дружба «Ангелов» с группировкой «проказников» под водительством культового писателя (автора знаменитого романа «Пролетая над гнездом кукушки») Кена Кизи, подробно описанная в книге Томаса Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Инициированное Кизи соединение Б. с идеями и практикой ЛСД-движения дало интереснейшие результаты.
Конечно, про «Ангелов» образчика 1960-х годов писали и будут писать. К книге Вулфа стоит добавить и «Ангелы ада. Странная сага отчаянного джентльмена» пера Хантера С. Томпсона, а также десятки других, менее талантливых и известных текстов и фильмов. Последующие десятилетия Б. оставались в тени, что не мешало им проводить такие акции, как, например, поход «Ангелов» на Стурджис в 1982 году (в их среде эта акция называется «Костер в Кастере»), вызвавший массовую панику у правоохранителей и более мирных мотоциклистов. Но, в целом, Б. стали столь же привычной частью урбанистического пейзажа, как и хиппи, панки и прочие бывшие дикари системы.
В СССР легендарным аналогом «Ангелов» стала московская байкерская группировка «Ночные волки» во главе с «Хирургом». Долгое время патлатые плечистые парни на невиданных машинах (которые на фоне советских «Уралов» выглядели настоящими лимузинами), оставались в эффектном одиночестве. Мало какой перестроечный фильм на криминальную или молодежную тематику обходился без участия Хирурга и компании. Желанными гостями «волки» были и на рок-концертах, где никаких смертоубийств, к счастью, не происходило. Советские Б. вообще уступали в агрессивности заморским коллегам. Конечно, были знаменитые набеги Хирурга и его команды на гопников и люберов (из чувства солидарности к обижаемым гопотой неформалам), да и потом многие «волки» охотно подрабатывали рэкетом. Но, в целом, байкерство оставалось (и во много остается) уделом достаточно обеспеченных ребят: ведь постсоветская мотопромышленность просто не производит ничего стоящего, а фирменная заграничная машина стоит дорого.