Болью дорожась?.. Так не говорят в обыденной жизни. Но по-другому не скажешь. Болью дорожась...
Он читал и читал, постепенно проникаясь радостью обновленного ощущения себя. Остыл чай с тонким ломтиком лимона в стакане. А Сергей все читал и находил в стихах отзвук собственных переживаний.
Значит, кто-то уже переболел всем тем, чем болен ты, Сергей. Значит, все это лишь болезнь. Болезнь - трещина... От нее или умирают, или выздоравливают. Поэт умер. Но он был поэтом. Поэты умирают не так, как другие люди, — у них тоньше нервная организация. А какая нервная организация у тебя, Алтунин? Никто, должно быть, и не догадывается, что все твои душевные силы напряжены до предела... Что же, собственно, произошло? Слег Самарин. У его пожилой жены тоже плохо со здоровьем. Вот дочь и ушла на время к маме, чтобы мама не чувствовала одиночества, чтоб было кому подать стакан воды... Обычный житейский случай, каких много. Но так ли все?..
Мысли Алтунина возвышались над этой, как ему казалось, несущественной стороной человеческого бытия. Он почувствовал себя неким пришельцем из будущего, удивляющимся своеобразию жизни и отношений между людьми в этом странном двадцатом веке, где многое только еще очищается от наносного, накопленного прошлыми веками. Великие мыслители далеких веков даже на прогулки выходили со шпагами. Тогда часто возникали ссоры из-за какого-нибудь пустяка: косого взгляда, неосторожного слова. В своих книгах мыслитель прославлял торжество разума, создавал атмосферу, родственную будущим столетиям, а очутившись на улице, сливался со всеми уродливыми проявлениями той среды, в которой должен был существовать. Наверное, и Декарту и Фихте приходилось не раз пускать в ход шпажонку? Все были тогда отъявленными задирами. И за любовь дрались. И умыкали возлюбленных. Сейчас все это кажется дикостью. Все усложнилось до крайности. И быт, и любовь, и трудовые отношения.
Среду составляют люди. Какие люди - такая и среда. Ты, Алтунин, живешь в здоровой среде, где в общем-то все идет так, как должно идти. И тем глубже твое личное несчастье. Для тебя самого оно слабо мотивировано, кажется капризом Киры. А если разобраться поглубже, то никакого каприза и нет: есть холодное, давно выношенное ею решение. Умерла любовь! Можешь нести на ее могилу самые красивые цветы, но она не воскреснет. Она живет лишь в тебе одном...
И почему ты свои трагедии приплетаешь к заводским делам, словно бы ищешь оправдания самому себе? Дескать. Кира ушла из-за отца. Откуда ты это взял? Так удобнее, легче замаскировать свое неумение удержать любимую женщину? Не удержал. Не смог. Не сумел. Тебя все привыкли видеть сильным, удачливым, а ведь есть и слабая сторона в твоей натуре: эмоциональная ограниченность. Ты слишком много придавал значения машинам, технологии, всяким там графикам и планам, производственным успехам. И как-то не принимал всерьез искусство, литературу, музыку. Тебе всегда казалось, будто кто-то другой, а не ты рожден для всего этого. Есть полотна Гогена, Врубеля, экзотические цветы, какие-то далекие страны; жили, живут и вечно будут жить Григ, Моцарт. Другие наслаждаются этим, а Сергею Алтунину некогда. Все время некогда!.. И не заметил ты, Сергей, как стал вырождаться в некую производственную функцию. Потому что не стремился развить в себе вкус, духовную утонченность, без которой все труднее и труднее жить в людском обществе. Неужели ты всерьез верил в то, что твоя жена из вечера в вечер будет разделять с тобой только твои железные интересы? Почему ты всегда думаешь только о себе, живешь только своими заботами? Почему мало задумывался над тем, что гармония в отношениях между людьми, а тем более между женой и мужем, может появиться лишь при постоянном обмене духовными ценностями, взаимном воспитании друг друга? А ты все продолжаешь жить, пусть неосознанно, по замшелому принципу: мужчина охотится на мамонта, женщина поддерживает огонь в очаге.
Вот и погас огонь в очаге, и никому не нужен твой мамонт.
Из какого будущего пришел ты, Алтунин? Тебе до будущего еще шагать да шагать. На что надеешься, отсиживаясь дождливыми осенними вечерами в своей пустынной квартире, которую ни разу не убирал с того самого дня, как ушла Кира?