Они все улыбались ему, потешаясь над его растерянностью, а он бурчал невнятно:
- Почему я?.. Почему меня?.. Почему?..
Из директорского кабинета вышел, натыкаясь на стены и на людей, скопившихся в приемной. Надел пальто. Шапку забыл на вешалке.
Не сразу сообразил, что идет уже по заснеженной улице. Куда?..
Снегом запорошило буйную алтунинскую шевелюру, но он не замечал этого. И холода не чувствовал. Шел, потом куда-то ехал на трамвае. Потом снова шел и шел. Остановился только когда почувствовал тепло и увидел женщину в белом халате.
Просторная комната. На скамейках сидят какие-то люди с авоськами и сумками.
- Вы к кому? — участливо спросила у Сергея женщина в белом.
- К Самарину. К Юрию Михайловичу Самарину. В третью палату... К начальнику цеха.
Он заторопился, заговорил, заикаясь от возбуждения:
- Очень нужно!.. Алтунин я... Очень, очень нужно...