— Ну, на это надежда плохая, — печально сказала женщина, — не думаю, чтобы у вас такие нашлись…
— Бывает, — неопределенно ответил полковник, — всяко бывает. — И Артем, боясь пошевельнуться, напомнить о своем присутствии, притаился в кресле. Но женщина все же посмотрела в его сторону, как ему показалось, подозрительно и, горестно вздохнув, ушла.
Наконец, полковник запер дверь своего кабинета, возвратился к столу, прибрал на нем какие-то бумаги, папки и, подойдя к креслу Артема, спросил так, словно они уже век были знакомы:
— Ну, как жизнь, Тема?
У Артема вдруг, неожиданно для него самого, задрожала губы:
— Ничего…
Темой его называла только мать. Еще тогда… давно. А здесь все: «Воспитанник Каменюка, выйдите из строя», «Воспитанник Каменюка, вам в наряд». Сейчас это обращение, от которого он отвык, которое, казалось, ушло навсегда, застигло его врасплох и как-то сразу размягчило. И потом — у полковника были такие же густые, перекрученные брови, как у погибшего отца Артема.
Зорин сделал вид, что ничего не заметил, порылся в ящике стола, достал журнал «Пионер».
— Ты этот номер журнала читал?
— Н-нет, — тихо ответил Артем.
— Вот я тебе его и припас! — обрадованно воскликнул Зорин. — Здесь в конце есть объяснение, как сделать самоходный танк. Иди сюда, давай вместе посмотрим, потолкуем.
И, сблизив головы, они стали читать описание игрушки, прикидывать, какие материалы понадобятся.
* * *История с исчезнувшими часами хотя и не переставала мучить Беседу неразрешенным вопросом: «Кто же?», но имела для него и то значение, что, обдумывая ее, он пришел к выводу: нельзя идти на поводу у событий, должна быть система воспитания. Слепые, инстинктивные действия от случая к случаю могут породить лишь чувство беспомощности.
Он решил каждый вечер намечать план на завтра. Почему учитель физики или математики обязан идти на урок с детально разработанным планом, продумывать, какие задачи решит, навыки привьет, а воспитатель может уклоняться от такой осмысленности труда? Сохраняя эти планы, легко будет в любое время восстановить, чем занимался месяц, год назад, увидеть, сбылись ли надежды и предсказания, последователен ли был в своих требованиях…
В небольшой книжке Алексея Николаевича появились записи:
10 марта. Принести Павлику книгу «Советский офицер» (особенно обратить его внимание на боевое товарищество). Спросить у Илюши, как здоровье тети. Написал ли он ей. Поручить ему и Дадико сделать скворешники. Показать Сене, как следует правильно подходить к начальнику. С Артемом — о его родителях, их честности. Проверить, выполнил ли он обещание не курить. На карте показать движение наших войск (последняя сводка).
11 марта. Побеседовать с Павликом, как он понимает слова Суворова: «Сам погибай, а товарища выручай». Принести в класс альбом Верещагина «1812 год». Артему дать поручение — сохранять запасные тетради, карандаши, ручки класса. Позаниматься на шведской лестнице с Дадико. Почему угрюм Максим? Спросить у отделения: «Что вы прочитали в последнем номере „Пионерской правды“?»
12 марта. Понравилась ли книга Павлику? Взять с собой в город Сеню (поощрение). Не перехвалил ли я Илюшу (он последние полгода топчется на месте в развитии)? Давать ему потруднее задания: встать на час раньше остальных, убрать класс; проверить исполнение. Поговорить с комсомольцами первой роты о братской опеке над моими. Короткая беседа с отделением; «Святость знамени». Перенять у Боканова: за пять минут до того как ребята начинают готовить уроки, подводить итог: успехи дня. Кратко ставить задачу каждому.
* * *— Приблизительно через неделю после посещения Артемом начальника политотдела, вечером, Алексей Николаевич зашел в шинельную. Он начал было поправлять одну шинель, когда услышал странные звуки, доносящиеся из угла комнаты. Казалось, кто-то всхлипывает. И действительно, — это, скрывшись ото всех, дал волю своему горю Артем. «Все меня ненавидят;—думал он и чувствовал, как грудь разрывается на куски. — Только полковник Зорин по-человечески… Наверно, ему о часах еще не сказали… Нет, он все равно хороший. С ним поговоришь — и хочется лучше стать. Товарищ полковник, — мысленно обратился он к Зорину, — вот гад я последний буду, если обману, я вам слово даю исправиться».
Каменюка стал было немного успокаиваться, но снова растревожило воспоминание о Беседе. «Он ничего, справедливый, а только зачем все на меня издали смотрит, смотрит, думает, я не замечаю… Подозревает… Ну, и пусть».
…Капитан Беседа обошел вешалку и увидел сидящего на подоконнике Артема. Каменюка вскочил, вытянулся, но повернул голову в сторону, и в сумерках лицо его нельзя было разглядеть.
— Что ты здесь делаешь? — удивился Беседа.
— Так… ничего, — нелюдимо ответил Каменюка.
— Артем! — мягко, но решительно сказал Алексей Николаевич, — давай поговорим начистоту! Как офицер с будущим-офицером!
Мальчик молчал.
— Не хочешь? — с горечью спросил Беседа. — Ну, дело твое, — и он сделал движение, словно собирался уйти.
— Хочу, — тихо произнес Артем.
— Тогда садись, — показал на подоконник Алексей Николаевич и сел сам.
— Я знаю, тебе сейчас тяжело, но уверен — у тебя хватит воли преодолеть свои слабости. В прошлом году была у нас большая неприятность, — нахмурясь продолжал он. — Воспитанника третьей роты Николая Пучкова исключили из училища за нечестный поступок. Выстроили всю роту, привели Николая в его старой одежонке (форму суворовца у него отобрали). Он очутился перед строем, и сотни глаз смотрели на него, как на чужого, а он не знал, куда спрятать руки, отвести глаза. На голове у него был помятый картуз. Ты представляешь, Артем, что чувствовал Пучков? А на днях он прислал письмо своему воспитателю: «Я не достоин вам писать, но поверьте, только теперь я осознал, как много потерял». И знаешь, Артем, почему он перестал быть суворовцем? — Алексей Николаевич придвинулся к Каменюке почти вплотную. — Он был неправдивым, а тот, кто носит военный мундир, не может быть нечестным. Ложь — самое отвратительное, что есть на свете.! Ложь, как змея, все время извивается. Честный человек смотрит людям прямо в глаза и в борьбе с неправдой имеет силу десятерых. Ведь именно борясь за правду, твои родители не пожалели даже жизни. И наша правда побеждает фашистскую ложь. Ты должен, Артем, походить на своих родителей.
Мальчик порывисто встал с подоконника.
— Товарищ капитан… Я буду — вот увидите…
— Верю тебе, — просто сказал офицер и тоже встал. — Конечно, будешь…
Отпустив Артема, Алексей Николаевич зажег свет в комнате, проверил, правильно ли висят шинели, и легкой, неторопливой походкой пошел в свой класс.
* * *После истории с исчезновением часов отделение, видно, уловило отношение Беседы к событиям и, не сговариваясь, бойкотировало Каменюку. Он сидел один за партой, в игры его не принимали и старались избегать общения с ним.
Артем всячески подчеркивал пренебрежение к бойкоту, ходил, засунув руки в карманы, и особенно смачно сплевывал сквозь зубы.
Но когда все засыпали, он долго ворочался, вздыхал, уткнувшись в подушку, непримиримо бормотал: «Ну, и пусть… пусть…».
Так длилось несколько дней. Затем, изменившееся отношение капитана к Артему какими-то неведомыми путями передалось отделению. Как это ни странно, первым протянул руку мира Кирюша Голиков. Про себя Кирюша решил: ведь никому точно неизвестно, виноват ли Каменюка, и нельзя человека обижать только потому, что подозреваешь. Первоначальная острота утраты часов несколько сгладилась, и, будучи по натуре добродушным и общительным, Голиков на уроке английского языка сам подсел к Артему.