— Спокойного сна? Эх-ма… — проследив глазами, как Ксюша зашла в озерко, как почерпнула бадейки и легко, пружинно ушла по тропе в огород, Вася обхватил свою голову и тихо заплакал.
…Поливая капустные грядки, Ксюша прислушалась, не стукнет ли калитка, не раздастся ли у ворот знакомое ржанье хозяйского жеребца.
«Скорей бы! Истомилась…»
Смеркаться стало, когда от крыльца донесся клич Клавдии Петровны:
— Ксюша… идем вечерять…
Хорош полумрак вечеров в тихой столовой Клавдии Петровны. До Камышовки Ксюша видела стены только из бревен. В избе у ее отца, в старой избе Устина, на пасеке Саввы бревна были в трещинах. Закоптелые. Даже в моленной Кузьмы Ивановича прямо на бревенчатых стенах висели иконы, лампады, холщовые рушники. Красивее моленной Ксюша не видела ничего. И когда Кузьма Иванович начинал говорить о рае, она представляла его в виде очень большой моленной, где стены, конечно, из толстых бревен, а сама она так просторна, что на окнах растет не герань в горшках, а деревья.
В доме Бориса Лукича стены были ровные. В горнице — светло-зеленые и с цветами, как нарядная шаль. Даже в моленной не было таких стен, и девушка входила в горницу, притихшая, всегда чисто вымыв ноги и руки.
Все необычно в комнате у Клавдии Петровны. На этажерке — фигурки людей, птиц, животных из дерева и фарфора. В углу у окна стоял ящик с широкой трубой. Из него иногда доносились даже слова песни, будто в ящике спрятаны малюсенькие человечки. Клавдия Петровна сказала, что это просто музыкальная машина граммофон, но стоит раздаться голосу из трубы, как у Ксюши вновь появляется ощущение, что в ящике спрятаны человечки. На полках стояли книги с разноцветными корешками.
— Это все буквари? — как-то спросила Ксюша.
Клавдия Петровна рассмеялась:
— Это книги о жизни.
— И в букваре ведь про жизнь: «Маша ела кашу», «Мама мыла пол», О чем же еще писать?
— Ты грамотная? — удивилась Клавдия Петровна. — Не ожидала. А ну-ка попробуй прочесть.
Ксюша взяла протянутую книгу, довольно бойко прочла:
«История арестантки Масловой была очень обыкновенная история. Маслова была дочь незамужней дворовой женщины», — и отложила книгу.
— Подзаборная, значит, как Вася? Пошто об этом-то пишут?
— Это жизнь, Ксюша, Так люди жили, любили, страдали, смеялись. Разверни-ка вон ту, в коричневой корочке.
прочла — Ксюша. Слова обыденные, а звучат необычно, напевно.
— Это же… песня. — Описание того, как во втором часу ночи какой-то мужик вернулся в свой кабинет, ей не понравилось. А чем больше повторяла первые четыре строки, тем больше они удивляли ее.
И сегодня, едва войдя в горницу, где уже кипел самовар, Ксюша невольно развернула тоненький томик.
Читала и удивлялась: омут, лозы, стрекоза у самой воды — это же рогачевский пруд! Ее детство! Только странное дело, скажешь вроде бы те же слова: омут у мельницы Кузьмы Ивановича, тальники там… стрекозы… — Не то, а прочтешь: «Где гнутся над омутом лозы»— и, кажется, крылья растут, кажется, над землей поднимаешься, тот же омут, тех же стрекоз словно заново видишь и близко, и с какой-то горы, и блестят они, как никогда не блестели. Мир по-новому видится. В удивительной книге, как в граммофоне, спрятаны волшебные голоса.
Клавдия Петровна сама налила Ксюше чаю, сама положила в розетку клубничного варенья, пододвинула к ней румяные шаньги.
— Тебя, милая, сам бог к нам привел. Честное слово. Боренька занят с утра до вечера, я все одна да одна — и вдруг дочь у меня… сразу взрослая, работящая. Ты кушай, Ксюшенька, кушай. Ох боюсь, как повадятся к нам женихи, — рассмеялась, потрепала Ксюшу по плечу.
Бередят душу шутки о женихах. Ксюша отвернулась к окну.
— Мне замуж не выходить.
— Все девушки говорят: какие там женихи! А как сватать придут, так рады-радешеньки.
Задрожавшие руки расплескали из блюдца чай.
— И я бы не зарекалась, кабы девкой была.
— Может, расскажешь, как ворожили на святках, — старается Клавдия Петровна замять неприятную тему, — Как хороводы водили? А может, про Ваню расскажешь, а то обмолвилась про него один раз, как пришла, и больше ни слова.
«Я сама про него вспомнить боюсь», — подумала Ксюша.
И тут под окном — стук колес.
— Хозяин приехал!
Ксюша бросилась открывать ворота. Кажется, очень доволен Борис Лукич. Передавая вожжи Ксюше, он подмигнул ей лукаво.
— Даже не спросишь? Может быть, письма уже получили? Нет? Ничего, подождем. По твоему делу на этих днях решение придет; а насчет рыбаков написали телеграмму прямо в Питер Керенскому.
Ксюша бросилась домой, накинула на голову платок и — снова к воротам.
— Ты куда это на ночь?
— В Луговое, к рыбакам. Борис Лукич, я себе слово дала: как только хорошую весточку получу, так сразу же к ним, хоть в ночь, хоть в полночь. Они ждут-то как.
Борис Лукич удержал ее.
— Подождем телеграмму и вместе поедем. Мне тоже не терпится доказать отцу Константину, что сейчас не царский режим.
1.
Последние дни в потребительскую лавку зачастила Ульяна — жена Иннокентия, усатого Кешки, как зовут его на селе. Пришел мужик с фронта в самый февральский переворот. На первом же митинге выбрали его в Комитет содействия революции. После выборов многие и думать забыли о комитете, а Кешка мотается по селу, будто ему больше всех надо.
Приходит Ульяна после обеда. В эту пору Ксюша, управившись с домашними делами, обычно стоит за прилавком, и Ульяна идет прямо к ней. Покупает на копейку, а то и на грош: крючок к мужней солдатской шинели или пуговку к кофте, а выбирает, словно табун коней, и так примерит, и этак. То вроде бы ушко мало, а то пуговка по цвету не подходит. И тем временем разговор ведет.
— Ты, Ксюша, сама-то откуда?
— Из Рогачева.
— И мать, и отец у тебя в Рогачево?
— Умерли оба.
— Вон ту пуговку покажи, што ссиня. А у кого ты жила?..
И продолжала расспрос: что по крестьянству делала, что по домашности, да почему в Камышовку пришла?
Подмывает Ксюшу сказать ей: катись-ка, Ульяна, откуда пришла. Но такое не скажешь. Первое дело, Ульяна постарше, старшей не нагрубишь, а второе — она покупатель. Лукич каждый день повторяет: что бы покупатель ни говорил, ты ему улыбайся, постарайся угодить, потому что он покупатель, и мы тут только для того, чтоб его обслужить.
Сегодня Ульяна попросила спичек продать, если есть, и, как бы оправдываясь, пояснила:
— Кешка, бывает, в полночь приходит. Сунешься в загнетку к углям — а они потухли. Так и ложится мой Кешка, не погрев кишки.
Только один коробок нашла ей Ксюша.
— И на этом спасибо, — поблагодарила Ульяна и отошла чуть в сторону, тихая, светлая, как погожий весенний день.
— Косить-то начали, Ульяша? — окликнул Евлампий.
Ульяна как на стенку наткнулась.
— Еще литовки не отбивали… Кешке мому только б на митингах глотку драть. — То не Ульяна крикнула, а нужда и страх перед зимней бескормицей, обида, что у других уже копны стоят, но вспомнила ласковость Иннокентия и, застыдившись, добавила тихо — Мому Романычу чужое горе спать не дает… — и вновь подошла к прилавку, где стояла Ксюша, улыбнулась ей одними глазами.
— Помнишь, Ксюша, парня, что тебя у парома нагнал? Он еще посмеялся: зацелуют, мол, тебя на степи, а ты коня его нахлестала. Потом он махорку у тебя покупал?
— Помню. А што? — ненужный вопрос. Девичье сердце всё поняло и замерло от сладкого страха.
— Племяш мой. Из соседней деревни он. Как увидел тебя у колодца… Приехал сызнова и поклон тебе велел передать.
— Благодарствуй ему.
— Смиренный парень. Некурящий. Непьющий. Хозяйство справное…