Как я поняла, королеву осуждали по всей Франции. Ее презрительно именовали Австриячкой и винили во всех бедах, постигших страну. Нет нужды говорить, что история с ожерельем никак не послужила всеобщему успокоению. Фактически она явилась спичкой, поднесенной к хворосту.
В окружении этой напряженной атмосферы, злобных выкриков на улицах вслед проезжавшим каретам, мы с Марго вели странную полузатворническую жизнь в ожидании рождения ее ребенка.
— Иногда, Минель, я задумываюсь над тем, что будет дальше, — сказала мне как-то Марго, когда мы с ней сидели в саду. — Мы поедем домой — в Шато-Сильвсн в деревне или Отель-Делиб в Париже. Я снова стану бойкой и веселой, а малыша заберут, как будто ничего этого никогда и не было.
— Так не бывает, — сказала я. — Мы будем помнить обо всем — особенно ты.
— Я иногда буду навещать ребенка — мы станем ездить к нему вдвоем.
— Уверена, что нам это запретят.
— Конечно, запретят. Отец сказал мне: «Когда ребенок родится, его отдадут на попечение каких-нибудь хороших людей. Я все устрою, и ты никогда его больше не увидишь. Тебе придется начисто забыть о происшедшем. Никогда о нем не говори, но в то же время считай его уроком и следи, чтобы это больше не повторилось».
— Ему пришлось немало потрудиться, чтобы помочь тебе.
— Не помочь мне, а спасти мое имя от бесчестья. Иногда мысль об этом вызывает у меня смех. Я ведь не единственная в семье, заимевшая незаконного ребенка. Почему же я должна отличаться от других?
— Тебе следует быть разумной, Марго. Твой отец планирует все так, чтобы было лучше для тебя.
— Да, а при этом я должна никогда больше не видеть своего малыша!
— Нужно было думать об этом раньше.
— Что ты понимаешь в таких делах! Неужели, по-твоему, когда твой возлюбленный обнимает тебя, надо думать о несуществующем ребенке?
— Однако тебе все же должна была прийти в голову мысль о его возможном появлении.
— Подожди, Минель, пока ты влюбишься сама!
Заметив мою раздраженную гримасу, Марго засмеялась.
— Здесь так спокойно и мирно, — продолжала она, пошевелившись в кресле. — В замке и в Париже будет по-другому. У отца роскошные дома, в них множество красивых и ценных вещей, но мне куда приятнее жить здесь с тобой.
— Разумные люди всегда ценят мир и покой, — согласилась я. — Расскажи мне о жизни в домах твоего отца.
— Я редко бывала в Париже. Когда родители ездили туда, то меня обычно оставляли в деревне, так что я провела там почти всю жизнь. Замок построен в тринадцатом столетии. Сначала видишь главную башню. В старину там всегда дежурил кто-нибудь, предупреждавший о приближении врага. Даже теперь там сидит человек и звонит в колокол, когда появляются гости. Это один из музыкантов, который коротает там время, сочиняя и распевая песни. Вечером он спускается и поет для нас эти chansons de guette — песни сторожа. Это один из старых обычаев, а мой отец всегда старается по возможности их придерживаться. Иногда мне кажется, что он родился слишком поздно. Отец приходит в бешенство из-за новых веяний, которые теперь появляются повсюду, и заявляет, что рабы стали вести себя дерзко со своими господами.
Я молчала, вспоминая о недавнем инциденте в городе.
— Большинство замков относится к более позднему времени, чем наши, — продолжала Марго. — Франциск I[133] построил замки на Луаре[134] лет на двести позже. Конечно, наш замок неоднократно перестраивался. Большая старая лестница ведет в наши апартаменты. Справа наверху находится площадка, на которой много лет назад владельцы замка вершили правосудие. Отец до сих пор использует ее, и если между крестьянами возникает спор, он вызывает их туда и разбирает дело. У подножья лестницы расположен внутренний двор, где происходили рыцарские турниры. Теперь мы летом играем там и устраиваем праздники. О, Минель, я вспоминаю все это и опять начинаю бояться того, что произойдет, когда мы уедем отсюда!
— Подумаем об этом, когда это случится, — ответила я. — Расскажи мне о людях, живущих в замке.
— Моих родителей ты знаешь. Бедная мама очень часто болеет или притворяется больной. Отец ненавидит болезни. Он не верит в них и считает их выдумками. Мама очень несчастна. Все это из-за того, что она родила меня, а не сына, и больше не может иметь детей.
— Для такого человека, как граф, должно быть тяжелым разочарованием не иметь сына.
— Разве не ужасно, Минель, что все хотят только мальчиков? В нашей стране женщина не может занимать трон. У вас в Англии все по-другому…
— Да, ты помнишь из моих уроков, что в два важнейших периода английской истории трон занимали женщины — Елизавета[135] и Анна[136].
133
Франциск I Валуа (1494–1547) — король Франции с 1515 г. Покровительствовал искусствам и архитектуре.
135
Елизавета I Тюдор (1533–1603) — королева Англии с 1558 г., в период се царствования успешно отражена агрессия Испании.
136
Анна I Стюарт (1665–1714) — королева Англии с 1702 г., в царствование которой страна участвовала в войне за испанское наследство.