Юноша неопределенно указал куда-то в сторону.
- Туда,- ответил он.
- Нет… нет… ты послушай…- бессвязно, как полоумный, забормотал оборванный солдат. Голова у него свесилась, он с трудом выговаривал слова.- Так не годится, Том Джемисон… не годится… Я тебя знаю, упрямый ты осел… Хочешь вернуться туда… с такой раной… Неправильно это… послушай, Том Джемисон… неправильно… Не хочешь, чтобы я о тебе позаботился… слушай, не годится… не годится… тебе идти туда… ты раненый… это никуда… не… не годится…
Вместо ответа юноша перескочил через изгородь и зашагал прочь. Оборванный что-то жалобно блеял ему вдогонку.
Один раз юноша все же злобно оглянулся.
- Чего тебе?
- Слушай… постой… Том Джемисон… слушай… так не годится…
Юноша не остановился. Потом, пройдя изрядное расстояние, опять оглянулся и увидел, как оборванный солдат, шатаясь, ковыляет по полю.
Он думал теперь только о том, как ему хочется умереть. Юноше казалось, что он завидует мертвецам, чьи тела простерты на полевой траве, на опавших листьях в лесу.
Простодушные вопросы оборванного вонзились в него, как ножи. Они словно исходили от всего общества, которое до тех пор будет с холодной жестокостью раскапывать тайное тайных, пока оно не станет явным. Бесхитростная настойчивость спутника показала юноше, что ему не удастся скрыть свое преступление у себя в груди. Его вырвет оттуда одна из бесчисленных стрел, которые носятся в воздухе, неустанно пронзая, вскрывая, разглашая то, что люди жаждут навеки спрятать. Юноша понимал, до чего он беззащитен против этих сыщиков. Тут не поможет никакая предусмотрительность.
XI
Он вдруг заметил, что адский грохот сражения стал еще оглушительнее. Коричневые облака, клубившиеся в безветренном воздухе, совсем приблизились. Приблизился и шум. Леса источали людей, поля кишели черными фигурками.
Обогнув невысокий холм, он увидел дорогу, гудящую под бременем повозок, упряжек, людей. Из шевелящегося скопища неслись мольбы, приказы, проклятия. Командиром там был страх. Щелкали бичи, рвались вперед, натягивая постромки, лошади. Беловерхие фургоны двигались рывками и спотыкались, точно жирные бараны.
Это зрелище немного успокоило юношу. Все отступали. Значит, он не так уж провинился. Он сел и стал следить за охваченными паникой фургонами. Они напоминали беспомощных неуклюжих животных. Возницы орали, нахлестывали лошадей, и, глядя на них, юноша начал преувеличивать опасности и ужасы боя, дабы убедить себя, что поступок, который могут поставить ему в вину, был, в сущности, лишь звеном в цепи событий. Поэтому он не без удовольствия следил за столпотворением на дороге, находя в нем неотразимое доказательство своей непорочности.
Но вот на этой же дороге появилась голова пехотной колонны. Солдаты шагали стремительно и притом спокойно. Им все время приходилось лавировать между повозками, поэтому колонна извивалась, как змея. Передние ряды отгоняли мулов штыками. Кололи штыками и ездовых, если те были глухи к окрикам. Солдаты силой прокладывали себе путь сквозь живую стену. Плотная голова колонны действовала как таран. Ездовые осыпали пехоту замысловатыми ругательствами.
В приказах расступиться звучала убежденность в безотлагательности этого требования. Люди шли туда, в стредоточие грохота. Им предстояло отразить яростный натиск врага. Они гордились тем, что неотступно идут прямиком на передовую, меж тем как другие тупо копошатся здесь, на дороге. Потому и расшвыривали обоз с горделивым сознанием своей правоты - лишь бы их колонна попала вовремя к началу боя, все остальное значения не имеет. Эта уверенность сообщала их лицам особенную строгость и замкнутость. Офицеры шли, вытянувшись в струнку.
Глядя на них, юноша снова почувствовал непереносимый груз своего горя. Ему чудилось, что перед ним движется процессия каких-то избранных существ. Они были так же недосягаемы для него, как если бы их мечи источали пламя, а знамена - солнечный свет. Ему никогда не сравниться с ними. Он чуть не заплакал от бессильной жажды уподобиться им.
Он изощрялся в проклятиях той неведомой, той непонятной силе, которая кажется людям конечной причиной всех их бед. И твердил себе, что именно она - как бы ее ни именовали,- в ответе за его проступок. А сам он тут ни при чем.
Стремление колонны скорее попасть на поле боя представлялось злополучному юноше еще более возвышенным, нежели стойкость в сражении. Даже герои, думал он, вправе не дойти до конца этой бесконечной, забитой обозом дороги. Свернуть с нее, сохранив при этом самоуважение и с легкостью оправдавшись перед небесами.