- Убит. Он умер. Пулей разворотило всю грудь,- последовал раздельный ответ.
- Даже не верится… Джим Конклин… Не повезло бедняге.
Вокруг них пылали другие костры, у которых тоже сидели солдаты с закопченными кружками в руках. Вдруг раздались громкие сердитые голоса. У одного из ближних костров двое проворных парней дразнили огромного бородатого детину, подталкивая его с двух сторон так, что он все время проливал кофе на синие штаны. Детина разъярился и со вкусом выругался. Тогда разобиженные мучители стали осыпать свою жертву злобной и несправедливой бранью. Назревала драка. Друг юноши встал и подошел к ним, миролюбиво помахивая рукой.
- Бросьте, ребята, ни к чему это,- сказал он.- Часу не пройдет, а мы уже будем драться с мятежниками. Какой же смысл воевать друг с другом?
- Иди ты знаешь куда со своей проповедью! - набросился на него один из проворных парней, побагровев от бешенства.- Знаем мы, Чарли Морган тебя отколошматил, вот ты и боишься драк. Не суй нос не в свое дело, и другие тоже пусть не вмешиваются.
- А я и не собираюсь вмешиваться, - добродушно ответил тот.- Только не по нутру мне смотреть…
Тут опять поднялся крик.
- Он!..- твердили парни, возмущенно тыча пальцем в противника.
Бородатый детина стал темно-багровый от гнева.
- Они!..- Он тянул к парням ручищу, похожую на звериную лапу.
Но пока они орали и обменивались забористой бранью, желание пустить в ход кулаки поостыло. Друг юноши вернулся на прежнее свое место. Трое спорщиков у соседнего костра уселись тесным кружком.
- Джимми Роджерс требует, чтобы я дрался с ним сегодня вечером после боя,- сказал Уилсон, в свою очередь усаживаясь на землю.- Он, мол, не желает, чтобы совали нос в его дела. А я просто смотреть не могу, когда ребята дерутся между собой.
Юноша рассмеялся.
- Здорово же ты изменился. Совсем стал другой. Помнишь, как ты с тем ирландцем…- Он не кончил и опять рассмеялся.
- Да, я был не такой,- задумчиво согласился его друг.- Это ты правильно сказал.
- Я вовсе не хотел…- начал было юноша.
Тот снова сделал просительный жест.
- Брось, не извиняйся, Генри.- И, после паузы, как бы между прочим, добавил:- Полк потерял вчера почти половину состава. Ну, я, конечно, считал, их уже нет в живых, но они все возвращались и возвращались этой ночью, так что, выходит, мы потеряли всего несколько человек. Остальные отбились, бродили по лесам, сражались в рядах других полков, в общем, по-всякому. Ну, как ты.
- Вот оно что! - сказал юноша.
XV
Приставив ружья, полк стоял на опушке поляны в ожидании команды к выступлению, когда юноша вдруг вспомнил о том пакетике в желтой выцветшей обертке, который с весьма мрачными словами был вручен ему горластым солдатом. Он даже вздрогнул. Потом с неразборчивым восклицанием повернулся к товарищу.
- Уилсон!
- Что?
Его друг стоял рядом с ним в шеренге, задумчиво глядя на дорогу. Лицо его почему-то выражало в эту минуту глубокое смирение. Искоса взглянув на него, юноша изменил свое намерение.
- Ничего!
- Ты что-то хотел сказать?
- Ничего,- повторил юноша.
Он решил не наносить этого удара. Хватит и удовольствия, которое доставляет ему само существование пакета. Незачем бить им по голове как дубиной.
К тому же он боялся расспросов друга, понимая, какую брешь они пробьют в его душевном равновесии. Пройдет время, думал юноша, и товарищ, который так изменился, перестанет терзать его своим неотвязным любопытством, но сейчас, в первую же свободную минуту, он непременно начнет приставать с просьбой рассказать о событиях вчерашнего дня.
И он радовался тому, что у него в руках пусть маленькое, но оружие, которое можно пустить в ход, как только товарищ попытается учинить ему допрос. Теперь хозяин положения он. И, если понадобится, сумеет ответить насмешкой, ранить издевками.
В минуту слабости друг, всхлипывая, заговорил о предчувствии смерти. Не дожидаясь похорон, сам себе произнес душещипательное надгробное слово и уж наверняка в пакет с письмами вложил всякие сувениры родным. Но не умер и тем самым отдал себя во власть юноши.
Юноша преисполнился сознания своего превосходства, но решил быть при этом снисходительным. Его чувства к другу были окрашены в добродушно-насмешливые тона.
К нему полностью вернулось самоуважение. Под раскидистой сенью этого чувства ои стоял на ногах твердо и устойчиво, и, поскольку ничего не могло выплыть наружу, не боялся посмотреть в глаза судей, равно как не позволял себе никаких мыслей, несовместимых с принятой им позой мужественности. Раз его проступки скрыты мраком, значит, он по-прежнему настоящий мужчина.