И вот еще что: если бы я вел себя по-другому, она бы не покончила с собой. Да, конечно, она находила в несчастье какое-то извращенное удовольствие, и вообще уживаться с ней было нелегко, но если бы она откалывала свои обычные номера с другим мужчиной, получше меня, то, скорее всего, была бы жива до сих пор. У некоторых отношения строятся так, что один человек – вроде ключика, а другой – вроде замкá, сегодня так, а завтра – наоборот, и так по очереди; но порой случается, что оба они как ключи или оба – как замки, и тогда уж ничего не поделаешь. И все-таки что-то да можно было поделать, не будь я таким эгоистом, не стремись я брать в любви побольше, а отдавать поменьше. Никаких причин уходить из жизни у нее не было, и в ее смерти я винил только себя.
34. Друзья, которых с нами нет
После Национальной галереи и Трафальгарской площади я двинулся без особых на то причин в «Зетланд-Армз», и Амариллис оказалась там. При виде меня она улыбнулась, подняла руки – мол, сдаюсь, что уж с тобой поделаешь, и поманила меня к своему столику.
– Извини, – сказал я. – Я тебя не нарочно нашел.
– А если бы и нарочно – все равно, ничего страшного. Раз уж случилось, значит, так тому и быть.
– Чем-то все это похоже на бутылку Клейна номер пятнадцать.
– Это которая?
Я достал свое сокровище из рюкзака и протянул Амариллис:
– На, подержи.
Эта бутылка уже стала для меня фетишем: казалось, в ней таятся мистические узы, соединяющие меня с Амариллис.
– Лучше не надо, – отказалась она, отводя глаза. Наши мысли и недомолвки скользили среди этих разноцветных огоньков и светильников, теней и клубов дыма, музыки и голосов, как в лабиринте, то приближаясь, то отдаляясь от центра, наматывая петлю за петлей между виски, крепким, как тис, и горьким, как остролист, пивом.
– Чего ты боишься? – спросил я.
– Всего.
Она смотрела куда-то вдаль, задумчиво водя большим и средним пальцами вверх-вниз по стакану.
– Почему ты не смотришь мне в глаза?
– Потому что я всего боюсь. Жаль, что Квини сегодня нет.
– А что так?
– Она мне помогала верить в этот мир.
Из-за соседнего столика к нам наклонился молодой человек в рубашке в синюю полоску, с белым воротничком и при галстуке, демонстрирующем преуспеяние.
– Извините, что подслушивал, но вы часом не о той старой бультерьерше говорите, что бывала здесь с Фредом Скоггинсом?
– По всей вероятности, – кивнул я.
– Они больше не придут. Собака издохла, а Скоггинс сунул голову в петлю и отпихнул табурет.
Амариллис залилась слезами.
– Прошу прощения, – извинился наш осведомитель. – Вы что, были друзьями?
– Да, – сказал я. – Спасибо за живописный отчет.
– Прошу прощения, – повторил он. – Оставлю вас наедине. – И перебрался за дальний столик.
Амариллис выкопала из сумки скомканный платок и высморкалась.
– На самом деле он не был нам другом, – заметила она.
– По сравнению с этим типом – был. Знаешь, можно ведь прекрасно прожить и не веря в этот мир. Только смотри в оба, когда переходишь дорогу, ну и все такое прочее.
– Ах, как замечательно! – хмыкнула она. – Спасибо огромное, это решает все мои проблемы. До чего же приятно слушать, как ты городишь всякую чушь.
– Кстати, о проблемах, – начал я. – Понятно, что мотель «Сосны» был не люкс, но, когда ты пришла из-под дождя, мы, кажется, неплохо поладили. А потом ты увидела картину, вскочила и была такова.
– Живот прихватило, – пожала плечами Амариллис. – Я и до того неважно себя чувствовала, а в студии все эти запахи, понимаешь…
– Понимаю. Бывает такое от запахов.
– Я думала, на подрамнике будет мой портрет. Что с ним?
– Давай-ка я сначала принесу тебе добавки. Да и себе возьму.
Нелегкое это дело – прокручивать в голове предстоящую исповедь. Так что несколько минут передышки, пока бармен наполнял стаканы, пришлись очень кстати.
Я вернулся за столик и поднял стакан.
– За тебя? – спросил я.
– За друзей, которых с нами нет, – сказала Амариллис. Мы сдвинули стаканы, и наши взгляды тоже встретились. – Так что там с картиной? – напомнила она.
– Понимаешь, странное дело… Твой портрет, кажется, превратился в то, что ты увидела на подрамнике.
– Как это «превратился»?
– Ну, я, понятное дело, сам его написал, но как это произошло – ума не приложу. Я не был ни пьян, ни под кайфом, но, видно, ни в чем не отдавал себе отчета.
Объяснение не из лучших, но спорить она не стала.
– Ты хорошо знал Ленор?
– Более-менее. А ты?
– И я. Но, по-моему, Ленор никто не знал настолько хорошо, чтобы дать ей то, что ей было нужно.
– И что бы это могло быть? Есть гипотезы?