Я путешествую и вожу экспедиции по тем из них, которые обычно обделены пристальным вниманием как ученых, так и туристов. И делаю это с несказанным удовольствием. Почему?
Мало кто замечал цивилизации, созданные индейцами из джунглей Амазонки, племенами и союзами племен от отрогов Анд на западе до побережья Атлантического океана на востоке. Они слишком непохожи на европейскую, чтобы испанцы в свое время смогли бы воспринять их как «цивилизации». Индейцы Амазонии оставались для них, а во многом и для большинства сегодняшних обывателей дикарями, ведущими примитивный, если угодно, отчасти животный образ жизни. «Как ты можешь жить с этими людьми?!» — коронная фраза некоторых моих знакомых и родственников, никак не желающих смириться с мыслью, что чуждый образ жизни имеет такое же право на существование, как и их собственный. Оглядитесь вокруг, и вы увидите, что в своих взглядах эти люди, увы, не одиноки.
Вот что европейцы в лице испанцев заметили и чему мы сегодня продолжаем изумляться, так это монументальные постройки инков, а также других южноамериканских цивилизаций, оставившие после себя след в виде руин или груд прекрасной керамики чавин, в которой запечатлены эротические образы совокупляющихся людей и ягуаров. Да, они экзотичны, но, по сути, близки нам своим духом. Знаменитые Мачу-Пикчу и Писак, великолепные Гран-Пахатен и Куэлап, монументальные Саксайуаман и Тиауанако, Чан-Чан — «глиняная» столица государства Чимор, линии Наска и довольно-таки безобразные мумии, погребенные под слоем песка в Береговой Пустыне, — все это нас, европейцев, изумляет. Но в них отыскиваются черты, знакомые нам с колыбели собственной цивилизации. Черты города. Поэтому их заметили. Индейцы же, столетиями жившие и продолжающие жить в амазонских джунглях, по сути своей — обитатели параллельных миров. Они не строили — насколько нам сейчас известно — величественных городов и не мостили камнем дороги; им хватало разветвленной речной сети. Они существовали и продолжают существовать в цивилизациях, параллельных не только нашей — христианской, но развивающихся параллельно относительно друг друга. Каждое племя, каждый народ — это особый, непохожий на другие мир.
Мир белого человека — но не мир в целом! — сделался маленьким до боли и отчаянно тесным. Сжался в комок, каждый квадратный километр которого можно при желании разглядеть на снимках со спутников. Сегодня средний, во всех отношениях, любознательный обыватель — он же турист — гонится за внешней экзотикой. Его влекут выкрашенные краской лица, яркие уборы из перьев попугаев и атлетические тела охотников и воинов. Он ищет индейцев аймара, живущих на тростниковых островах холодного озера Титикака. Пытается догнать подзабытые, а оттого полусказочные образы из детства. Того времени, когда мир был необозримым, пронизанным волшебством и овеянным тайной. Не сомневайтесь: компании, занимающиеся извозом иностранцев «в джунгли», имеют стабильно высокий доход, малая часть которого достается «шаманам» и «ряженым» индейцам. Совмещая в себе путешественника-исследователя и организатора коммерческих экспедиций, я знаю, о чем пишу. И по моему глубочайшему убеждению, причину этого явления в полной мере раскрывают строфы, сложенные галисийским поэтом Шуаном-Мануэлем Касаду и вынесенные мною в качестве эпиграфа к этой книге.
Но в большинстве случаев — не всегда, конечно — настоящая экзотика скрывается за остриженными волосами, старыми шортами, дырявыми футболками, ржавыми ружьями и мачете, металлическими топорами и котелками, резиновыми сапогами и кое-где подвесными лодочными моторами. Это — в различных комбинациях — почти все, что лесные индейцы сочли необходимым позаимствовать у белых. Однако не стоит доверять глазам и обманываться. В головах всех этих племен — лесных кичуа и ачуар, секойя и чайяуита, уаорани и ашенинга, кофан и хеберо, как и у десятков других, — витают мысли, совершенно отличные от привычных нам.
Вот что подкупает и каждый раз заставляет меня отправляться в новое странствие, будь то далекие амазонские джунгли, или столь же экзотичные — если смотреть на них с другого конца обитаемого мира — бескрайние арктические просторы Евразии, или погрязший в грязи хаос тысячелетних цивилизаций полуострова Индостан. В странствие по одному из параллельных миров. На поиски людей и «нелюдей». Нави Джеймса Кэмерона и волшебных существ Карлоса Кастанеды. Очередной, единственной в своем роде параллельной цивилизации.
Есть места, в которых оставляешь частичку своей души.Как я докатился до такого житья-бытья? Хм, как и многие другие искатели приключений, кончившие определенно плохо либо канувшие в неизвестность. Полковник фосетт, искавший в Бразилии затерянные города и пропавший без вести, очень точно подобрал нужные слова. «Где-то в глубине моего существа, — писал он, — все время звучал какой-то тоненький голос. Поначалу едва слышный, он набирал силу, и вскоре я больше не мог его игнорировать. Это был зов диких, неведомых мест, и я понял, что отныне он будет всегда жить во мне».