Он несколько секунд смотрел в ошеломленные лица слушателей и, понимая, что пора сообщить им о размерах катастрофы, закончил свой рассказ так:
— Все пассажиры погибли. Думаю, я один остался в живых.
Повисло долгое тягостное молчание. Все переваривали услышанное. В конце концов тишину нарушил голос полковника:
— Само собой, ведь в этих местах на Риу-Негру полно пираний.
Тут же несколько голосов подхватили:
— А еще там кайманы!
— И анаконды!
— И электрические угри, которые лошадь убивают в два счета!
— И еще рыбы-ножи!
— Да уж, не самое подходящее место, чтобы принимать ванну, — заключил Сервеза, который знал, что говорит: сам он мылся не чаще раза в месяц.
Все покивали головами в знак согласия. Кораблекрушение ночью на Риу-Негру означало верную гибель.
Родригиш перекрестился, прикрыл глаза и сделал горестное лицо, какое он обычно делал в детстве, когда нужно было исповедоваться в своих грехах.
— Упокой Господи их души.
Все повторили за ним, прикрыли веки, опустили головы, на лицах внезапно обозначилась боль, которую, казалось, они носили в себе много лет. Некоторые даже пролили слезу и всхлипнули от горя. Потом, видимо решив, что комедию пора кончать, полковник открыл глаза и сказал с нажимом, глядя на музыканта в упор:
— Но все это не объясняет, как тебе удалось выбраться оттуда живым!
Вообще говоря, Родригиш был прав. В рассказ о таком чудесном спасении было трудно сразу поверить. Тем не менее этот парень действительно приплыл по реке.
На плоту.
Играя на рояле.
Значит, он и правда откуда-то явился. Даже если еще не доказано, что он действительно плыл на корабле и корабль этот был именно «Белен».
— Я вам уже сказал. Я жив и уцелел в кораблекрушении только благодаря музыке.
Как раз в этот момент с дерева на другом берегу реки пронзительно заорал попугай, прервав тревожное молчание джунглей.
Полковник, которого не слишком убедило объяснение, озадаченно молчал. Он опустился на мешок кофе, лежавший на берегу, потянул к себе гроздь зеленых бананов — в то утро их доставили на небольшом судне, и Жесус Диаш еще не успел перетаскать все на склад, — полковник оторвал банан, очистил его, как это сделала бы голодная обезьяна, и стал жадно заглатывать. Эту операцию он повторил дважды, потом, утолив наконец голод, с важным видом изрек:
— Все это мне представляется не слишком ясным.
Натолкнувшись на недоверие собеседников, музыкант попытался рассказать о крушении поподробнее. При этом он держался все так же естественно, словно не было ровным счетом ничего особенного в том, что человек в белом смокинге приплыл на плоту в крохотный поселок на северо-западе Амазонии, играя на рояле.
— Все очень просто. Когда корабль стал тонуть, я играл. Это был джаз. А когда я играю, у меня есть два железных правила, которые я всегда соблюдаю неукоснительно. Первое: я никогда не останавливаюсь, пока не дойду до конца. Второе: я не обращаю внимания на то, что происходит вокруг. Вот потому я и не заметил, как корабль утонул.
Слушатели все еще сомневались, не понимая, стоит ли ему верить.
— Как ты мог играть в темноте? — спросил полковник, который твердо решил выяснить, в чем тут подвох. Но он недооценил пианиста.
— Мне и не нужен свет. Я всегда играю с закрытыми глазами.
Он зажмурился, вытянул руки перед собой, и его пальцы заплясали, выводя мелодию на воображаемой клавиатуре. Если немного сосредоточиться, можно было даже расслышать, какие клавиши он нажимал.
— Хорошо, пусть ты не видел, но разве ты не почувствовал, что корабль тонет?
— Я ничего не заметил.
Полковник схватил четвертый банан, начал его чистить, но тут ему, видимо, стало неловко, и он положил банан на мешок с кофе. Музыкант продолжал:
— Когда я кончил играть, я открыл глаза и увидел, что остался один. Не было больше ни корабля, ни пассажиров, ни единого луча света. Только река и тишина. И я — на плоту, затерянном где-то на Риу-Негру. Мир вокруг меня рухнул, а я ничего не видел. Когда понял, что произошло, делать что-нибудь было уже бесполезно. Абсолютно бесполезно. И я стал играть дальше и играл, пока не приплыл сюда. Вот и все, что я могу вам рассказать о гибели «Белена».
За рассказом пианиста последовало долгое молчание. Никто не осмеливался сказать ни слова. Не было больше ни музыки, ни шума — вообще ничего, кроме замершего в нерешительности мира. Музыкант стоял лицом к лицу с толпой примолкших слушателей, которые пытались осмыслить все это: загадочное появление плота, рояля и пианиста, гибель «Белена», изысканное сочетание белого смокинга с черной кожей, аромат карибской сигары, перламутровые солнечные блики на клавишах из слоновой кости, вид реки, красной, словно поток лавы, которая извергла пришельца из таких далей, что и нельзя точно сказать откуда, — а последним штрихом ко всей сумме впечатлений, которая разбудила и взбудоражила чувства этих людей, притупившиеся от многолетнего одиночества, последним штрихом стал джаз.
— Вам повезло, вам просто ужасно повезло.
Музыкант обернулся на женский голос, звучавший так приятно и нежно. Это сказала Жулия. Он улыбнулся ей печально и ласково. Она улыбнулась в ответ.
— По-моему, даже слишком повезло, — отчеканил Родригиш и, резко встав, ткнул пальцем в сторону пианиста. — Это совершенно неправдоподобно.
Лицо пианиста помрачнело. Кажется, его задело, что его могут обвинить во лжи.
— Могу поклясться, что весь мой рассказ — чистая правда.
— Может, и так. Но для уверенности нам не хватает свидетеля.
— Вы же сами видите, полковник, что он приплыл один!
Полковник бросил недобрый взгляд на Сервезу, который по непонятным причинам пытался защищать этого типа, и добавил:
— Кстати, как тебя зовут?
Музыкант повернулся кругом, медленно подошел к роялю и показал пальцем надпись над клавиатурой.
— Тут написано. То, что черными буквами.
Родригиш нагнулся, но его ослепили солнечные блики, и не было никаких сил разобрать восемь букв, пляшущих у него перед глазами.
— Слишком мелко, ничего не вижу. Сервеза, что там написано, а?
Бармен покорно подошел и наклонился к инструменту.
— Но это же рояль так называется. Тебя что, зовут так же?
— Да. Мы с этим роялем — одно целое.
Родригиш начал терять терпение:
— Ну, так как тебя зовут?
Черный музыкант, одетый в белое, обернулся к полковнику, взглянул на него по-ангельски кротко и, перекатывая между пальцами сигару, с крайней любезностью ответил:
— Меня зовут Стейнвей. Амазон Стейнвей.
II
Случай
Родригиш остерегался незнакомых людей и настораживался, когда в поселке появлялось новое лицо. Местные говорили, что это у него с тех времен, как он бежал с бразильского восточного побережья, где объявили вознаграждение за его голову. С тех пор он жил в ожидании, что его выследят и убьют.
Вот поэтому, когда на реке появлялся новый человек, полковника начинала трясти дрожь.
Несмотря на этот страх, на годы тревоги и вечное беспокойство, на вереницы бессонных ночей и на то, что любой незнакомец казался полковнику потенциальным врагом, он все же пригласил человека по имени Амазон Стейнвей войти в таверну.
— Полагаю, после всех этих приключений ты не прочь выпить.
— Честно говоря, я бы с удовольствием.
— Тогда приглашаю тебя выпить со мной.
Затем он обернулся к своим людям:
— А вы пока перенесите рояль на берег.
Сохраняя все то же бесстрастное выражение лица, Амазон Стейнвей произнес: