«Ti serve un lavoro» disse Wednesday. «La gente non assume ex detenuti. Quelli come voi li fanno sentire a disagio.»
«Ho un lavoro che mi aspetta. Un ottimo lavoro.»
«Ti riferisci alla Muscle Farm?»
«Può darsi.»
«Allora niente da fare. Non c’è nessun lavoro che ti aspetta. Robbie Burton è morto e senza di lui è morta anche la Muscle Farm.»
«Sei un bugiardo.»
«Certo. Un grande bugiardo. Il migliore sulla piazza. Ma su questo argomento ti sto dicendo la verità, ho paura.» Infilò una mano in tasca, tirò fuori un quotidiano ripiegato e lo diede a Shadow. «A pagina sette» disse. «Torna di là. Puoi leggerlo al tavolo.»
Shadow spalancò la porta. Nel bar l’aria era densa e azzurra di fumo, e nel jukebox i Dixie Cups suonavano Iko Iko. Riconoscendo la vecchia canzone per bambini Shadow sorrise.
Il barista indicò un tavolo d’angolo già apparecchiato con una scodella di chili e un hamburger da una parte e, di fronte, una bistecca al sangue con patate fritte.
Sedette e appoggiò il giornale sul tavolo. «Questo è il mio primo pasto da uomo libero. La tua pagina sette la leggerò quando avrò finito di mangiare.»
Finì l’hamburger, migliore di quelli che preparavano in prigione. Anche il chili era buono, decise dopo un paio di cucchiaiate, ma non il migliore dello stato.
Laura sapeva prepararlo alla perfezione. Usava carne magra, fagioli marroni, carote tagliate a pezzettini, una bottiglia circa di birra scura e peperoni piccanti a fettine. Lasciava cuocere il tutto per un po’, poi aggiungeva vino rosso, succo di limone e un pizzico di aneto fresco e infine misurava e aggiungeva il peperoncino in polvere. Più di una volta lui le aveva chiesto di fargli vedere come lo cucinava: osservava con attenzione, dal momento in cui lei affettava le cipolle e le faceva imbiondire nell’olio d’oliva. Aveva perfino trascritto dettagliatamente la ricetta e durante un fine settimana in cui lei non c’era aveva provato a prepararlo da solo. Era venuto buono, certamente commestibile, ma niente a che vedere con il chili di Laura.
La notizia di cronaca a pagina sette era il primo resoconto sulla morte di sua moglie che aveva occasione di vedere. Laura Moon, ventisette anni, secondo il giornale, e Robbie Burton, trentanove, si trovavano sull’Interstate a bordo dell’automobile di Robbie quand’erano finiti sotto le ruote di un tir che aveva scaraventato la macchina sul ciglio della strada.
La squadra di soccorso aveva estratto i corpi di Robbie e Laura dai rottami. Erano morti prima di arrivare in ospedale.
Shadow ripiegò il giornale e lo spinse sul tavolo, verso Wednesday, intento a ingozzarsi con una bistecca talmente cruda da far sospettare che il fuoco non l’avesse mai nemmeno sfiorata.
«Tieni. Riprenditelo.»
Al volante c’era Robbie. Doveva essere ubriaco, anche se l’articolo non ne parlava. Shadow immaginò l’espressione di Laura quando si era resa conto che Robbie era troppo ubriaco per guidare. La scena si svolgeva nella sua mente senza che lui potesse fare niente per fermarla: Laura che urlava… che urlava a Robbie di fermarsi, poi il tonfo contro il camion, il botto e lo strappo…
… la loro macchina capovolta sul ciglio della strada, vetri in frantumi, come ghiaccio e diamanti scintillanti alla luce dei fanali, pozze di sangue rosso rubino sull’asfalto. Due corpi estratti dai rottami, ordinatamente adagiati uno accanto all’altro.
«Allora?» chiese Wednesday. Aveva divorato la bistecca come se stesse morendo di fame. Adesso stava attaccando le patatine con grandi forchettate.
«Hai ragione» disse Shadow. «Non ce l’ho più un lavoro.»
Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. La gettò in aria sfiorandola con un dito mentre si staccava dalla mano, facendola esitare come se stesse per girarsi, poi l’afferrò e la schiacciò sul dorso della mano.
«Testa o croce?» disse.
«Perché?»
«Non voglio lavorare per qualcuno più sfortunato di me. Avanti.»
«Testa» disse Wednesday.
«Mi dispiace» rispose Shadow senza nemmeno guardare la moneta. «È croce. Era un tiro truccato.»
«Sono i più facili da battere» disse Wednesday agitando un dito tozzo. «Da’ un’occhiata.»
Shadow guardò la moneta. La faccia rivolta verso l’alto era testa.
«Devo aver sbagliato» disse perplesso.
«Non buttarti giù così» ribatté Wednesday con un sorriso. «Tieni conto che io sono un tipo molto, molto fortunato.» Poi alzò lo sguardo. «Ma chi l’avrebbe mai detto, Mad Sweeney. Bevi qualcosa con noi?»
«Southern Comfort e Coca, liscio» disse una voce alle spalle di Shadow.
«Vado a ordinare.» Wednesday si alzò e partì diretto verso il bancone.
«A me non chiedi cosa bevo?» gli gridò Shadow.
«Lo so che cosa bevi» rispose, ed era già al bar. Patsy Cline ricominciò a cantare Walking After Midnight.
L’uomo del Southern Comfort e Coca sedette accanto a Shadow. Aveva una corta barba rossiccia. Indossava una giacca di jeans coperta di toppe colorate sopra una maglietta sporca. Sul davanti c’era scritto:
Portava un berretto da baseball su cui era stampato:
Aprì un pacchetto di Lucky Strike morbide con un’unghia sporca, prese una sigaretta per sé e ne offrì una a Shadow che fu sul punto di accettare, automaticamente. Non fumava — ma una sigaretta è pur sempre un’ottima merce di scambio — poi si ricordò che non era più in galera. Fece segno di no con la testa.
«Lavori per il nostro amico, allora?» domandò l’uomo barbuto. Non era del tutto sobrio, ma nemmeno ubriaco, per il momento.
«Pare di sì. E tu cosa fai?»
L’uomo barbuto accese la sigaretta. «Io sono un leprecauno» disse con una smorfia.
Shadow non sorrise. «Veramente? Allora dovresti bere Guinness.»
«Stereotipi. Bisogna iniziare a pensare fuori dagli schemi. In Irlanda c’è molto di più della Guinness.»
«Non hai un accento irlandese.»
«Sono in questo cazzo di posto da troppo tempo.»
«Ma sei irlandese, d’origine?»
«Te l’ho detto. Sono un leprecauno. I leprecauni non vengono da Mosca.»
«No, non mi pare.»
Wednesday tornò al tavolo con tre bicchieri tenuti disinvoltamente in una mano sola grande come una zampa. «Southern Comfort e Coca per te, Mad Sweeney, amico mio, e un Jack Daniell per me. E per te questo, Shadow.»
«Che cos’è?»
«Assaggialo.»
Aveva un colore bruno dorato e quando ne prese un sorso Shadow sentì sulla lingua un sapore agrodolce. Un retrogusto alcolico con una strana miscela di sapori. Gli ricordava un po’ il liquore che qualche detenuto distillava clandestinamente dentro un sacco dell’immondizia usando frutta marcia, pane, zucchero e acqua, però era più dolce e molto più esotico.
«Va bene» disse. «L’ho assaggiato. Che cos’è?»
«Idromele» rispose Wednesday. «Alcol e miele. La bevanda degli eroi. La bevanda degli dèi.»
Shadow ne prese un altro sorso. Sì, il miele c’era, decise. Era uno dei sapori. «Assomiglia un po’ ai cetrioli in salamoia» disse. «Sì, sembra salamoia dolce.»
«Sembra piscio di ubriaco diabetico» convenne Wednesday. «Io lo detesto.»
«Perché vuoi farlo bere a me, allora?» domandò Shadow, non a torto.