Но не будем отвлекаться — я ведь хотела рассказать вам о цыплятах Лили. Она заранее обвела кружочком в календаре день их прибытия и написала: «23 апреля приедут мои детки!» Вообще-то у Лили уже был опыт. Она начала выращивать свою первую стаю несушек еще первоклассницей, в Таксоне, где курятник надо было охранять от койотов и рыжих лис. Поначалу девочка не хотела переезжать в Виргинию, но мы торжественно пообещали, что она все начнет снова, едва только мы устроимся на ферме. Для цыплят тут будет даже лучше: здесь обильные зеленые пастбища, птица будет расти на воле, а не в нескольких загонах. «Даже сможешь продавать часть яиц», — небрежно бросила я.
Больше слов не потребовалось. Дочка ушла к себе в комнату и занялась подсчетами. Лили — единственная, кто в нашей семье одарен предпринимательской жилкой. Вскоре она вернулась с записной книжкой и заявила, что согласна переезжать, так как откроет на новом месте яичный бизнес.
Спустя несколько дней Лили снова заговорила на эту тему, желая подтверждения, что мы заведем кур в Виргинии в целях получения яиц, а не мяса. Лили знала, что такое работа на ферме, и хотя она без проблем ела индеек во время наших прежних экспериментов, куры для нее — нечто совсем другое. Как передать ее любовь к цыплятам? У других маленьких девочек над кроватью висят плакаты с изображением балерин или куклы Барби, а у нашей Лили всегда — календарь под названием «Самые красивые домашние птицы». Один из первых уроков, который мы ей преподали из области искусства выращивания птицы, был назван «Почему мы не целуем цыплят в клювики». Когда в один печальный день умерла ее курица, Лили громко плакала целый день. Я сделала ошибку — пытаясь утешить дочку, объяснила, что это была просто курица.
— Ты не понимаешь, мама, — ответила она, всхлипывая. — Я люблю своих цыплят не меньше, чем тебя.
Поэтому сейчас, наученная горьким опытом, я сказала:
— Эти цыплята будут твои. Ты их хозяйка. Сама и решай, что будешь продавать.
Со временем Лили начала осознавать возможности, которые ей предоставляла жизнь на ферме, и поинтересовалась, нельзя ли ей завести лошадь.
По освященной временем традиции родителей, я постаралась дать уклончивый ответ:
— Если у тебя будет яичный бизнес, ты сама сможешь накопить себе на лошадь, а я добавлю денег — мы купим лошадь, когда ты наберешь половину ее стоимости.
— А сколько может стоить лошадь? — не отставала дочка.
— Ну, это смотря какая, — подстраховалась я.
— Самая обычная кобыла или мерин, — настаивала она. Представьте, девочка прекрасно знает, кто такой мерин. Я недавно подслушала, как она объясняла своим друзьям: «Жеребец — это мальчик, который на самом деле свирепый и любит распоряжаться, но жеребцов можно прооперировать, и они становятся покладистыми, милыми и работящими. Ну, сами знаете. Как наши папы».
— Думаю, порядка тысячи долларов. — Я сильно преувеличила стоимость лошади, надеясь побыстрее закончить разговор.
У Лили округлились глаза.
— Ну да, — подтвердила я, — и тебе придется заработать половину. Пять сотен.
Минуту она смотрела на меня, а затем задала очередной вопрос:
— По какой цене я должна продавать дюжину яиц?
— Вероятно, по два пятьдесят за дюжину. Но помни, корм тоже стоит денег. Твой доход составит около доллара за дюжину.
Девочка исчезла в своей комнате с блокнотом. Тогда она была еще второклассницей и не умела делить в столбик. Наверное, отсчитывала долларовые бумажки по календарю, прикидывая, когда наберется пять сотен. Через некоторое время она выскочила еще с одним вопросом:
— Почем можно продавать мясо цыплят?
— О-о, — я попыталась говорить нейтральным тоном, оказавшись в роли финансового советника, — органические цыплята недешевы. Может, по три доллара за фунт.
Она снова исчезла надолго. Я почти слышала борьбу в душе дочери: птица или конь, летают пух и перья. Много часов спустя, за обедом, она заявила:
— Я решила продавать яйца и мясо. Мы будем убивать только самых захудалых.
Цыплят надо заводить не позже апреля, если хочешь, чтобы курицы начали нестись до прихода зимних холодов. Мы приехали на ферму в июне, слишком поздно. От друзей мы получили несколько зрелых куриц-несушек, но создание бизнеса по получению свежих, только что с фермы яиц все откладывалось. Наконец, к концу нашей первой зимы, мы получили каталог питомника и уютно устроились с ним на диване. Лили вся дрожала от возбуждения: находила и отвергала бесчисленные варианты.
— Прежде всего, немного арауканов, — решила она. — Потому что они несут яйца зеленого цвета. Моим покупателям это понравится.
Я согласилась, на меня произвел впечатление столь деловой подход.
— Несушек нам надо штук десять, — решила дочка. — Мы сохраним одного петуха, и к весне у нас будут цыплята.
Лили читала вслух названия мясных пород, изучая все их плюсы и минусы. Она остановилась на известной красно-черной породе под названием «Партридж Рокс». Мы заказали шестнадцать цыплят, не оговаривая пол: примерно из половины вырастут особи женского пола. Лили знает, что в стае нельзя иметь слишком много петухов, она упомянула, что мы «сохраним» одну мужскую особь, предполагая, что остальные будут уничтожены. Я промолчала. Мы, кажется, уже на семь петухов ближе к лошади. Я надеялась, что они все будут очень, ну просто очень худосочными.
Затем Лили заинтересовалась теми страницами каталога, где было написано: «Бройлеры, для обжарки на гриле и на сковороде».
— Ты уверена, что хочешь разводить и мясную породу? — усомнилась я. — Вообще-то, конечно, смотри сама, детка… — Моя решимость рушилась. — Да будет у тебя лошадь, рано или поздно, в любом случае будет.
— Ну и отлично, — сказала она. — Я не буду давать цыплятам имена. У меня ведь еще есть те мои старые курицы, давние любимицы.
— Конечно, — согласилась я. — Любимцы — это любимцы. Еда — это еда.
В тот момент я уже почти увидела, как лошадь Лили била землю копытами и ржала.
Промышленное производство животной пищи имеет одну цель: превратить живое существо в мясо. Эти интенсивно управляемые фермы называются предприятиями концентрированного откорма животных. Специально отбираются животные для быстрого роста, способные вынести стесненное существование (некоторым буквально не развернуться из-за тесноты) и не поддаться болезнетворным микроорганизмам, которые размножаются в этих условиях. Сторонники данного подхода говорят, что это весьма эффективный способ производства дешевого качественного мяса для потребителей.
У их оппонентов три главные претензии. Во-первых, существование животных в помещении такой фермы в предельной тесноте не позволяет им видеть траву и солнечный свет. Вообразите себе тысячу цыплят, скажем, у себя в ванной комнате, в клетках, поставленных штабелями до потолка, и тогда получите настоящее представление (в сущности, в помещение площадью 4,5 м 2можно затолкать 1152 птицы).
Вторая претензия — загрязнение окружающей среды. Такое большое количество животных в стесненном пространстве создает большой объем экскрементов на малую площадь, возникают проблемы хранения отходов и качества воды. Животные на таких предприятиях в США производят фекалий в шесть раз больше, чем все человечество на планете. Тогда как животные на пастбище, напротив, обогащают почву.
Ну и наконец, третья проблема — здоровье. Содержащиеся в стесненных условиях животные постоянно испытывают стресс, и им вместе с едой дают антибиотики, чтобы предупредить заболевания. Около трех четвертей всех антибиотиков в США используют именно на этих фермах. И тем не менее, по данным Союза потребителей, более 70 процентов цыплят, продаваемых в супермаркете, страдают кампилобактериозом и/или сальмонеллезом. Штаммы бактерий, приспособившихся к антибиотикам, — новая серьезная угроза человечеству.