Я понимаю, что в жизни большинства американских граждан нет места и времени для выращивания продуктов питания (многие лишены даже возможности видеть, как они растут). Но мне трудно согласиться с пристрастием своих соотечественников к фасованному мясу и блюдам навынос. Домашняя кулинария — отмирающее искусство в нашей культуре. Почемутак произошло? Хороший вопрос, но одновременно и неудобный, потому что при ответе на него я оказалась втянутой в обсуждение множества политических, социальных и экономических аспектов. Я из того поколению женщин, которые в молодости требовали: «Дайте нам хорошее образование, чтобы потом не пришлось гнуть спину на кухне». Мы с отвращением отвергали предположение, что наша максимальная духовная потребность сводится к тому, чтобы муж был накормлен и обихожен. Мы хотели быть равноправными партнерами во всех сферах профессиональной деятельности. Мы учились в школах, потели на экзаменах, работали, повышая свой профессиональный уровень, и на этом основании просили избавить нас от физического труда. Или же мы целый рабочий день занимались на производстве физическим трудом и считали, что к концу смены заслужили право пойти домой и рухнуть на кровать, задрав ноги кверху. Однако каким-то образом история сделала причудливый виток, и все обернулось против нас: теперь у большинства женщин есть работа, соответствующая их профессии, но при этом на них одновременно свалилась и вся домашняя работа. А ведь мы вполне могли бы обойтись без такой дополнительной нагрузки — приготовления ужина после долгого рабочего дня.
Позиция вполне разумная. Но она привела к появлению извращенной культуры еды. Когда мое поколение женщин отреклось от кухонь, нас вернула в эти кухни спекулятивная промышленность, которая знала, что делать с усталой беззащитной жертвой маркетинга. «Эй, дамы, — сказала она нам, — давайте освобождайтесь. Мы берем на себя заботу о вашем обеде». Ушлые производители широко распахнули перед нами двери, и мы попали прямиком в кризис питания и теперь питаемся поистине ядовитыми продуктами. Если вы думаете, что «ядовитые» — это преувеличение, советую вам внимательнее читать информацию на упаковке. Мы прошли длинный путь, развивая в себе привычки дурно питаться, а попутно нарушили движущие силы семьи. Во что бы мы ни верили, чем бы ни занимались, именно еда — центр каждой культуры. А наша еда теперь поставляет нам пустые калории.
Когда мы предпочли карьеру работе домохозяйки, нам косвенно обещали экономическую независимость и мировое влияние. Но в этой сделке дьявол проявил себя через повседневную жизнь. Мы отказались от аромата теплого, только что испеченного хлеба, от размеренного ритма рутины семейных забот, от творческой задачи формирования вкусов нашей семьи и получения простых радостей жизни; в обмен мы получили заморозки и супы из пакетиков. (А бывает и того хуже: дети, у которых на шее висит ключ на веревочке, покупают после школы в ларьках гамбургеры.)
Я считаю, что мое поколение серьезно прогадало в этой сделке.
И что теперь? Мы в большинстве своем, как мужчины, так и женщины, работаем полный рабочий день, как будто предполагая, что некто женского пола у нас дома заполняет нишу — зазор между школьными уроками и концом нашего рабочего дня, выполняет дела, возможные только в часы нашей работы, думает о том, что мы придем домой голодными, — но на самом деле Прекрасная Няня покинула наши квартиры. Ее дохода хватало лишь на покрытие ипотечного кредита и медицинской страховки. Что, не подумали об этом организаторы рабочих мест? И вот теперь эту роль исполняем мы сами — и мамы, и папы, подгоняемые переутомлением, оставившие на заботы о воспитании крошечный зазор во времени между работой и сном. На недолгое время питание полуфабрикатами или едой быстрого приготовления может показаться спасением, пока мы не начнем терять тот смысл семейного быта, который придает семье настоящая совместная трапеза; а сюда входят благовоспитанность, экономия и здоровье. Многие из нас мечтают вернуться назад, в тот дом старого образца, где забота и кормление — не то, чем занимается служитель в зоопарке, но нечто более счастливое и более творческое.
«Приготовление еды для домочадцев» или «рабский труд возле раскаленной плиты» — выбор трактовки зависит от образа вашего мышления. И различие это принципиально важно. Во многих странах женщины, делающие карьеру, все еще по привычке вкладывают страсть в свою стряпню, отправляются с работы прямиком на рынок в поисках самых свежих ингредиентов, уверенные, что их близкие должны полноценно питаться. Во Франции и Испании я бывала на деловых встречах с женщинами — журналистками и издателями, и сплошь и рядом разговор резко переходил от проблем, скажем, постколониальной литературы к рыбным рынкам и качеству грибов или лука-порея урожая этого года. Этих женщин ничуть не беспокоило, что их посчитают неэмансипированными; в контексте культуры здорового питания рыба и лук-порей смотрятся не менее респектабельно, чем постколониальная литература. (И несомненно, радости от них больше.)
Ведение домашнего хозяйства целый день не устраивает современных женщин. Но нам доступен выбор: рассматривать неизбежную готовку пищи не как обязанность, а как возможность творчества. И в это уравнение входит обязательный элемент: участие супруга и детей. Не так много сейчас наберется людей, одержимых безупречными воротничками, глажкой и чистым кухонным полом — таким, чтобы с него можно было есть. Мы заслужили право забыть об отупляющей домашней работе. Но одновременно вместе с водой выплеснули и ребенка: кухню, где готовят пищу и едят. Пора схватить этого выброшенного ребенка за скользкую пятку и скорее втащить назад, пока не стало поздно.
Нам очень легко жаловаться, что на приготовление еды нет времени; но позвольте поинтересоваться: что мы делаем в это время и почему другое времяпрепровождение считается более достойным? Конечно, есть и такие, кто на самом деле работает по две смены без выходных и никогда не отдыхает, есть и бездомные или неимущие, кому по своим причинам недоступны плита и холодильник. Но у большинства достаточно возможностей развлекаться, или самосовершенствоваться, или организовывать праздники для своей семьи. Вот пусть стряпня и станет одним из этих занятий.
Конечно, когда работающий человек занимается стряпней, он начинает понимать логику рентабельности. Я, не смущаясь, отбрасываю все изыски шикарного рецепта и ориентируюсь лишь на его суть. Могу целую неделю не открывать кулинарные книги, готовя в основном простые блюда, на бесконечных вариантах которых уже давно набила руку: яичницу, омлет, пасту с разными видами овощей. Или супы, они могут кипеть без присмотра целый день в нашем глиняном горшке. Более трудоемкие рецепты мы оставляем на выходные: лазанья, пирог с заварным кремом и разными начинками, жареные цыплята, всевозможные десерты. У меня есть еще одно правило в отношении сложных блюд: всегдаудваивать приведенные в рецепте количества, чтобы сэкономить приложенные усилия и съесть это вкусное блюдо еще раз, попозже, на неделе.
Отработанные навыки экономят время и нервы. В нашей семье есть некоторые надежные приемы для тех случаев, когда надо срочно поднять настроение. Вечером в пятницу у нас традиционно пицца и кино. В этот день мы приветствуем визиты друзей; мы берем напрокат два фильма — один для семейного просмотра и один взрослый, на вечер, когда дети уже спят. У нас всегда под рукой основные ингредиенты для пиццы — мука и дрожжи для теста, сыр моцарелла, помидоры (свежие, сушеные, консервированные — в зависимости от времени года). Вся остальная начинка меняется — с учетом того, что растет в огороде, и личных пристрастий. Мне никогда не приходится задумываться, что сделать на ужин в пятницу.