В начале зимы 1890 г. солдаты 7-го кавалерийского полка, который некогда возглавлял Кастер, по приказу военного министра выдвинулись с целью захватить вождя по имени Большая Нога, также известного как Пятнистый Лось. Памятуя о судьбе Сидящего Быка, вождь вместе с соплеменниками пытался бежать к Красному Облаку, надеясь на его защиту. Однако дорога через зимнюю прерию изматывала индейцев, среди которых было много женщин, детей и стариков, и сам вождь в итоге получил тяжелое воспаление легких. К тому моменту, когда беженцы наткнулись на кавалеристов, он уже не мог идти. Узнав о встрече, он велел выбросить белый флаг и, несмотря на легочное кровотечение, нашел в себе силы поговорить с майором С. Уайтсайдом, который сообщил вождю о приказе арестовать его и задержать его соплеменников. Вскоре солдаты препроводили индейцев в лагерь у ручья Вундед-Ни, где их уже ожидал командир полка полковник Д. Форсайт. Этот ручей, который сами индейцы именовали Чанкпе-Опи-Вакпала, имел особое значение. По одной из версий, на его берегах было похоронено сердце знаменитого Бешеного Коня — одного из вождей, разбивших отряд Кастера. В лагере индейцев пересчитали и разместили по вигвамам, выставив часовых и установив на холме четыре скорострельные пушки, нацеленные на лагерь. Весь вечер офицеры во главе с Форсайтом и Уайтсайдом распивали виски, отмечая «блестящую» поимку вождя.
На следующее утро, 29 декабря, индейцев собрали в центре лагеря и приказали сдать оружие. Этот приказ выполнили все, за исключением одного из них, который, как показалось американцам, не хотел расставаться с винчестером, стоившим немалую сумму (потом выяснилось, что владелец винтовки был глухим). Случайный выстрел, прозвучавший в ходе завязавшейся потасовки, стал сигналом к началу бойни. Кавалеристы открыли беспорядочную стрельбу по всему, что движется. Услышав выстрелы, артиллеристы запаниковали и открыли по лагерю огонь шрапнелью, забыв, что там находятся их же товарищи.
Итогом бойни стала гибель в общей сложности трех сотен человек, из которых две трети составляли женщины и дети. Полсотни выживших индейцев были ранены, многие из них вскоре скончались. Погиб и 31 солдат: их настигли пули и шрапнель своих же сослуживцев, ведших беспорядочный огонь по мечущимся в ужасе безоружным людям. Так закончились индейские войны — самая длинная и, возможно, самая бесславная череда конфликтов из всех, что когда-либо вели Соединенные Штаты.
Одним из выживших у Вундед-Ни был Черный Лось — известный целитель и родственник Бешеного Коня. Много лет спустя, вспоминая резню, он сказал: «Тогда я еще не знал, сколь многому пришел конец. Когда я оглядываюсь назад с высокого холма моей старости, я все еще могу видеть зверски убитых женщин и детей, лежащих грудами вдоль узкого извилистого ущелья, я вижу их так же ясно, как видел молодыми глазами. И я могу видеть нечто иное, что умерло там, в кровавой грязи, и похоронено в метели. Там умерла мечта народа». Не менее тягостные впечатления Вундед-Ни оставил и у самих солдат, учинивших бойню. В 1964 г. последний из живых участников этих событий, тогда 21-летний рядовой кавалерии Х. Мак-Гиннис написал: «И вот мне девяносто четыре, и я последний из живых солдат роты “К” седьмого кавалерийского… Семьдесят четыре года не смогли полностью стереть из моей памяти смертельный ужас тех событий и я все еще просыпаюсь среди ночи от кошмарных снов о той бойне.».
Бойня у Вундед-Ни стала зловещим предвестником будущих военных преступлений американцев уже на землях других стран и континентов. Однако американское общество восприняло эти страшные события как блестящую победу американской армии, подавившей последний очаг сопротивления краснокожих. Газеты и журналы публиковали красочные описания подвигов «горстки солдат», доблестно отбивавшихся от полчищ индейцев. Никто из простых американцев даже не мог себе представить, что почти все погибшие солдаты пали от своих же пуль и снарядов.
Трудно поверить, но за уничтожение женщин и детей у Вундед-Ни власти удостоили Медали почета — высшей военной награды США — 20 человек. Для сравнения: за подвиги в битве при Геттисберге в 1863 г., в которой более 160 тысяч человек с обеих сторон сражались три дня, эту награду получили 63 человека[161].
Уничтожение безоружных индейцев у ручья Вундед-Ни стало последним аккордом индейских войн, однако не поставило точку на угнетении коренных американцев. Время от времени армия, полиция и позднее спецслужбы производили «зачистки» резерваций, открывая огонь по мирным жителям. К примеру, в 1973 г. в деревне у того же самого ручья агенты ФБР убили двоих и ранили тринадцать индейцев. Однако событий, подобных резне при Уошите или Вундед-Ни, уже не повторялось, поскольку необходимость в них отпала.
К концу XIX века индейские племена были окончательно загнаны в резервации, а на место армии пришли корпорации, которые продолжали вытеснять коренных американцев с их земель. Преступность, нищета, деградация, алкоголизм и наркомания стали повсеместными явлениями в индейских резервациях. В отношении коренных народностей был фактически установлен оккупационный режим, который сохраняется и по сей день.
Индейские войны составили целую эпоху в американской истории. Они создавали солдат и командиров, которые теряли связь с реальностью, переставали ценить человеческую жизнь, будь то их собственная, их солдат или противника. Такие люди быстро становились подлинными маньяками, живущими одним насилием, убивающими ради того, чтобы убивать. Этот тип людей особенно ярко проявляется в локальных войнах прошлого века — от Вьетнама до Ирака.
В этих конфликтах можно найти много схожего с индейскими войнами. Непрерывное напряжение, длительное пребывание вдали от дома, постоянная угроза нападения из засады, скрытность и осторожность противника, его умение растворяться среди мирных жителей — все это во многом напоминает войны эпохи Кастера. Бессмысленность применения военной силы, массовые убийства мирного населения и быстрое перерождение солдат и офицеров в бездушных исполнителей любых, даже наиболее бесчеловечных, приказов — все это также роднит современные войны Соединенных Штатов с трагическими событиями, некогда разворачивавшимися на Великих Равнинах.
Многие граждане США гордятся тем, что основополагающие законы их страны, такие как Конституция или Билль о правах, были созданы еще в XVIII веке и при этом содержат концепции, актуальные и сегодня: равенство граждан перед законом, беспристрастность правосудия, невмешательство государства в частную жизнь. При этом мало кто вспоминает, что упомянутые в этих документах «американский народ», «граждане» и даже «люди» как таковые в понимании их авторов представляли собой узкую группу лиц со строго определенными параметрами — расовой принадлежностью, цветом кожи, полом, вероисповеданием, материальным положением. Тем самым «нация свободных людей» сводилась до узкой группы «белых джентльменов», которые одни наслаждались «демократией». На остальных (женщины, малоимущие, иммигранты) «демократические блага» распространялись частично или вовсе не распространялись. Речь идет также и о коренных американцах.
Истребление индейских племен, обитавших в районе Восточного побережья, стало первым военным опытом молодой американской нации. Стратегия, избранная американскими колонистами в отношении коренного населения, может быть названа стратегией тотальной войны, поскольку предполагала полное физическое уничтожение индейцев и зачастую велась единственно с этой целью.
Торговля Дж. Смита с индейцами.
Уничтожение индейцев пуританами.
Резня индейцев при Форт-Мимс.
Сражение времен первой войны США с семинолами.
Облагороженный воображением художника один из последних эпизодов расширения американского «жизненного пространства» — бойня у ручья Вундед-Ни 29 декабря 1890 года, когда более четырехсот солдат 7-го кавалерийского полка армии США одержали «героическую победу» над 350 индейцами, три четверти из которых составляли женщины и дети.
Вождь племени чероки сдается генералу, будущему президенту Э.Джексону.