В художественной литературе войну ту принято нынче изображать в образе либо романтическом (кстати, удостоившаяся внимания Майн Рида история любви тлинкитской «принцессы», прекрасной меднокожей Яни, и индейского пленника Алеши Володихина имела место в реальности — один из их внуков сейчас возглавляет кафедру антропологии и этнографии в Петроградском университете), либо героико-авантюрном. В действительности, однако, мéста для романтики там было крайне мало: кровавые набеги на прибрежные поселения Колонии сменялись еще более кровавыми карательными экспедициями по индейским стойбищам, забрасываемые во вражеский тыл отряды коммандос утверждали свой кодекс — «В плен не берем и не сдаемся», а православные миссионеры (на чью проповедь «колеблющимся» кланам Компания тогда возлагала определенные надежды) все до единого пополнили в итоге мартиролог христианских новомучеников. Следует, скорее, удивляться тому, что до полного озверения дело там всё же не дошло, кое-какие «законы и обычаи войны» продолжали хоть как-то соблюдаться обеими сторонами (доказав тем самым свой вполне «общечеловеческий» характер), а светлая идея насчет «окончательного решения индейского вопроса» в староверческие головы, в отличие от протестантских, как-то вот не приходила…
А через четверть века тлеющий торфяной пожар той нескончаемой войны внезапно угас — будто бы разом иссякло питавшее его топливо. Разбирающие тот странный феномен историки обычно упирают на то, что у поселенцев-де просто-напросто сменились поколения, и они из «русских промышленников» обратились в «калифорнийцев», с соответствующей сменой установок: вместо «После нас хоть потоп» — «Мы здесь живем!» Это, конечно, верно, но не менее важна и обычно ускользающая от внимания экономическая подоплека того замирения: Володихиных осенила тогда поистине революционная бизнес-идея — честно купить то, что не вышло отнять силой. Ибо логика конокрада — «Какая лошадь дешевле, купленная или краденая?» — в принципе противна логике купца, построенной на всестороннем «взвешивании рисков». …И раз уж нам, компаньерос, всё равно не под силу наладить собственный промысел в угодьях, спокон веку контролируемых теми чертовыми тлинкитами (ибо издержки в виде той чертовой войны заведомо съедают всю прибыль от сей негоции) — может, лучше подписать на тот промысел самих аборигенов, просто-напросто покупая у них те чертовы шкурки?
Происшедшее замирение (оформленное заключенным честь по чести договором) быстро переросло затем в нечто напоминающее тот самый симбиоз морских выдр с морскими коровами: отчаянно нуждавшаяся в рабочих руках Колония обрела в своих былых врагах — тлинкитах источник вполне качественных людских ресурсов, а тлинкитам, утвердившим по ходу войны свою репутацию прирожденных мореходов и бесстрашных дисциплинированных бойцов, открылся путь к службе в торговом флоте и в вооруженных силах Компании — с сопутствующими социальными лифтами. Служили индейцы за весьма скромное, по компанейскому стандарту, жалованье (до законов о дискриминации в оплате труда было еще далековато…) — вполне позволявшее, однако, семье служивого заметно повысить свой ранг во внутриклановой иерархии.
Поскольку Володихины оказались фактически мировыми монополистами тех пушных ресурсов и заключать картельные соглашения могли бы разве что сами с собой, увеличивать объемы добычи им не было никакого резона: рынок предметов роскоши (вроде драгоценных камней или элитных мехов) вообще проще всего регулировать, ограничивая предложение. Цены на мех котика и морской выдры стабильно росли (особенно в Китае), пока не сделались совершенно уже заоблачными — и вот тут-то, естественно, и вступила в действие «невидимая рука рынка» в виде браконьерского промысла, подрывающего володихинскую монополию. Цена пушнины — на выходе — была столь высока, что неудержимо влекла отчаянных парней со всего мира и окупала любой труд, любые лишения и любой риск: англичане, норвежцы, американцы — браконьеры из года в год идут по запретный мех, будучи вполне осведомленными о возможности заживо кости сгноить в рудниках, где роют свинец и ртуть.
С браконьерами Компания боролась всерьез — но, что называется, «без фанатизма»: отлично понимая, что свести то браконьерство к нулю — задача невыполнимая, и четко, по-купечески, калькулируя выделение средств на береговую охрану с реальной суммой убытков от конкуренции на мировом (а прежде всего — китайском) рынке мехов. Спустя небольшое время на рынке том установилось, как и положено, новое «динамическое равновесие», а игра пошла по понятным всем правилам, которые, по серьезному счету, устраивали всех, в том числе и успешных участников браконьерского промысла — у кого хватало ума не зарываться и не создавать лишних проблем для местных промысловиков; беспредельщики же исправно пополняли контингент тех каторжных свинцово-ртутных рудников под Новоякутском — ну так туда им и дорога, джентльмены!.. И вот за три года до описываемых событий весь этот устоявшийся, и в чем-то даже патриархальный, уклад был разбит вдребезги бостонской компанией «Белый кит» братьев Ларсенов: те вторглись в Северную Пацифику с той же деловитой неукротимостью, с какой их предки-викинги отплывали грабить побережья Англии, Нормандии или Сицилии…