Шхуна отплыла из Нью-Йорка 12 августа 1861 года, двинувшись строго по главной трансатлантической трассе, и спустя четыре дня была обнаружена лежащей в дрейфе точно на траверзе канадского острова Сейбл, что восточнее Новой Шотландии. Внимание британского купца «Этенборо», шедшего на Галифакс, привлекли странный флажковый сигнал на мачте, содержащий в том числе и просьбу о помощи, и полное отсутствие людей на палубе. Заподозрив неладное, англичане высадили на «Салем» досмотровую группу и убедились, что на судне нет никого — ни живых, ни мертвых; все шлюпки, между тем, оставались на своих местах, а до ближайшей земли, восточной оконечности Новой Шотландии, было свыше двухсот пятидесяти миль. Оснастка судна была в полном порядке, погода стояла отличная, и англичане, разделив экипаж, без особых проблем привели «корабль-призрак» в Галифакс; по пути они, порядку для, осмотрели лежащий в семидесяти милях к северу необитаемый остров Сейбл — никого там, разумеется, не обнаружив.
Здесь следует отметить, что леденящие душу истории о «судах-призраках» с мертвыми экипажами или вовсе без оных издавна составляют львиную долю моряцкого фольклора. Рецепт отделения зерен фактов (которые таки наличествуют…) от плевел вымысла тут исключительно прост. Берете описание очередной загадки (ну, например: «Парусник „Сибёрд“ был обнаружен в июле 1850 идущим на всех парусах к посёлку Истонс-Бич на берегу штата Род-Айленд. На мелководье судно остановилось. Поднявшиеся на борт люди обнаружили кипящий кофе на плите камбуза, расставленные тарелки на столе в салоне и дрожащую от страха собаку в одной из кают. Груз (древесина и кофе из Гондураса), навигационные приборы, карты, лоции и судовые документы были на месте. Последней записью в вахтенном журнале было: „Вышли на траверз рифа Брентон“. Ни одного человека на борту парусника не было. Тщательно проведённому расследованию не удалось установить причину исчезновения экипажа корабля»), отметаете без рассмотрения всякие живописные подробности вроде «дрожащей от страха собаки в одной из кают» и смОтрите — наличествуют ли в деле какие-нибудь скушные судебные или бухгалтерские документы: тяжба о страховке, выплата призовых сумм и тому подобное? Корабли — не одноразовые прокладки, а там, где речь заходит о деньгах, любая бумажка в любой цивилизованной стране хранится десятилетиями; соответственно, их отсутствие практически гарантирует: «Фейк!»
Так вот, в деле «Салема» всякого рода финансовых документов и протоколов технических экспертиз — более чем достаточно. По международному морскому праву та приведенная в порт шхуна становилась законным призом «Этенборо». Однако в данном случае возникли серьезные осложняющие обстоятельства, и британское Адмиралтейство (Галифакс — главная база Королевского флота в этих водах) своими силами провело тщательное расследование, включавшее, в числе прочего, обследование подводной части судна водолазами; к участию в расследовании англичане допустили и представителей «Белого кита».
Итак, по порядку. В момент обнаружения «Салем», как уже сказано, лежал в дрейфе, а большая часть его парусов была зарифлена. Все шлюпки, как опять-таки сказано, были на месте — однако заднюю шлюпку левого (подветренного, если исходить из первоначального направления движения) борта явно пытались спустить на воду, но то ли не сумели, то ли не успели. Два иллюминатора пассажирских кают (оба — как раз по левому борту) были распахнуты, все остальные задраены. Самое странное, на что сразу обратила внимание досмотровая группа: якорная цепь была зачем-то полностью вытравлена — о чем еще к тому же извещал поднятый на мачте красно-желтый (десять чередующихся диагональных полос) сигнальный флаг «Yankee», означающий в Международном коде сигналов 1857 года — «Поднимаю якорь».
Здесь следует подробнее рассказать о том флажковом сигнале на гроте «Салема» — который, собственно, и привлек поначалу внимание вахтенных «Этенборо». Согласно Международному коду, на мачте не следует поднимать комбинацию из более чем четырех сигнальных флагов — здесь же их было шесть. Что на борту — дело дрянь, из той комбинации было ясно, но вот конкретные детали происходившего решительно ускользали от понимания. Ну, белый с красным андреевским крестом «Victor»: «Прошу помощи!» — тут всё, вроде, понятно; равно как и разъяснение в виде красно-желтого «Oscar»: «Человек за бортом!». Тем загадочнее был набор из трех флагов, обозначающих разные варианты предостережения «Держись подальше»: желто-сине-желтый «Delta» — «Держитесь от меня в стороне, я маневрирую с трудом», сине-бело-синий «Juliett» — «Держитесь от меня в стороне, у меня на борту пожар или опасный груз», и даже такая экзотика, как сине-белый «Alfa» — «Держитесь от меня в стороне, у меня спущен водолаз»; собственно, из предостерегающих сигналов отсутствовал лишь красно-бело-синий «Tango» — «Держитесь от меня в стороне, у меня спущен трал», да и то, возможно, потому лишь, что для него просто не хватило места. Тем более непонятен был смысл бросания якоря посреди океана — о чем упреждал флаг «Yankee»…