Мы тоже не без удовольствия заглядывали на помойки, экономя то, чего у нас не было, и мой интерес к роющемуся в мусоре мужику был отчасти и профессиональный.
Слышали ли вы что‑нибудь о нью–йоркских помойках?! Я понятия не имела в России о столь занимательном и захватывающем занятии — находить что‑нибудь на помойке. Оказывается, в Америке мусор выносится из дому прямо на улицу, все ненужные вещи выставляются в определённый день на тротуар — на панель. Часть мусора — в чёрных мешках, закрытая, неинтересная, а часть — в коробках: газеты отдельно, а ненужный хлам — мебель, матрасы, диваны, ковры, холодильники — просто так ставятся рядом, — сокровища для вновь приехавших! Что можно найти там? В музее не отыщешь! Один столик до сих пор составляет гордость и украшение моего дома (попросите показать) — столик, инкрустированный лапис-лазурью на мраморе, с выгнутыми ножками — ампир Людовика XIV!
Один человек, приехавший с нами, реставратор из Третьяковской галереи, натаскал такого с улиц Нью–Йорка, подчистил, подрисовал, подбил, подправил, что сотрудники «Толстовского фонда», посетив его квартиру, немедленно решили, что он должен помогать бедным, и лишили его своей поддержки. — Золотые руки.
Дети меня стали стыдиться и оттаскивать от помоек, а мне до сих пор всегда любопытно: что ещё выбросили на помойку?
Но не только я такая любопытная; какие‑то журналисты рылись в мусорных отходах Киссинджера и ещё каких‑то знаменитостей, пытаясь по выброшенному выведать, что они и как. Вдруг какая‑нибудь записочка попадётся, или шкурка банана? Бананы все едят, а записочку можно где-нибудь показать… Сколько можно извлечь заманчивого: все захотят слизывать!
У нас в Союзе заинтересованные прямо ходят в дома; к нам приходили почитать наши письма, послушать наши плёнки, посмотреть, что мы кушаем, что читаем, с кем дружим. А тут нет такой свободы. Тут только через мусор можно удовлетворять своё любопытство и получать наслаждения.
Но пора было прекращать моё беззаботное зевание, прогуливание, хождение по художественным помойкам. Нужно было что‑то делать с непонятным для меня языком, на котором говорят все жители Нью–Йорка. Меня надоумила одна наша американская подруга Энн, преподающая русский язык в Колумбийском Университете, начать обменные уроки с одним из её студентов: мне — бормотать на английском, какой у меня есть, а он — чтобы говорил по–русски, каким он обладает; и мы бы обогащали друг друга. Мои жалкие познания должны были встретиться и обогатиться.
В нашу первую встречу с милейшим парнем Гарри, начавшим изучать русский язык ни с того ни с сего, я позабыла те несколько слов, какие знала, и быстро стала избегать языкового обогащения, сразу же начав интересоваться: Почему, Гарри, нам аудиторию открыл полицейский? И почему в метро монашки собирали деньги в кружки? И почему…?
Налив стаканчик кофе из стоящего автомата и готовясь к беседе, я задела локтем бумажный стакан, наполненный кофе, и всё горячее содержимое вылилось на поверхность стола, образовав солидную лужу. Желая скорей вытереть следы своей небрежности, пытаясь найти салфетку или тряпку, я никак не могла успокоиться, что ничего не попадается под руку, — даже очки надела. Гарри мне спокойно говорит:
— Я не понимаю, что вы так метаетесь? Давайте возьмём другой стол.
— А как же этот? — спросила я.
— Нет никакой проблемы. Оставим его.
— А если она сейчас войдёт, то нас ни в чём не уличат? И ничего не будет?
— Кто должен войти?
— Уборщица или управляющий автоматами кофе.
— Она, как вы сказали по–русски, уборщица, сделает то, что надо. Это её работа. Она утрёт стол, и всё будет хорошо.
— И она нам ничего не скажет?
— Ничего. Абсолютно ничего! Она сама по себе, а мы сами по себе… Может быть, она нам скажет: «Доброе утро!» А если войдёт управляющий автоматами, то он скажет: «Спасибо, что вы пьёте кофе из моего автомата» и, увидев пролитый кофе, нальёт вам другой, без денег…
Гарри, я совсем растерялась, вспомнив свой страх и трепет перед уборщицами. Как они умеют сконфузить! Я боялась в университете уборщиц больше, чем всех академиков, профессоров.