Слова аптекаря напоминают мне встречу с двумя фермерами в местечке Дели, вблизи Катскильского заповедника. Значит, и здесь, в основных зерновых районах США, фермеры также находятся в очень тяжелом положении. Аптекарь оказывается хорошо осведомленным человеком и приводит интересные данные о сельском хозяйстве не только Среднего Запада, но и всей страны в целом. Так, например, я узнаю от него, что за пятилетие – с 1940 по 1945 годы общее количество ферм в США сократилось больше чем на двести тысяч.
– Эта статистика отстает от жизни, – продолжает аптекарь. – Я думаю, что после войны процесс разорения фермерских хозяйств идет ускоренным темпом и сейчас их количество, может быть, надо уменьшить еще на сотню тысяч. Я ежедневно ощущаю это на своей торговле. Фермеры – мои главные клиенты, а в нашей округе их становится все меньше и меньше. Правда, у нас есть и процветающие хозяйства. Вот, например, ферма мистера Гелмута расширилась за последние годы на сотни гектаров – конечно, за счет разорившихся соседей. Теперь у мистера Гелмута не менее тридцати тракторов, сотни сельскохозяйственных машин, тысячи голов скота, собственные маслобойки и мельницы. Такой «фермер» не разорится! Он сам разоряет своих соседей по сговору с банками.
В Элкхарте – небольшом степном городке – автобус делает минутную остановку. Словоохотливый аптекарь выходит.
– Приезжайте к нам, – говорит он, кивая мне на прощанье. – Вам будет интересно взглянуть на фермерскую усадьбу не из окна автобуса, а изнутри…
Автобус снова трогается в путь. Он идет очень быстро, во всяком случае его скорость превышает среднюю скорость легковой машины. Я сужу об этом по большому количеству машин, которые он обгоняет. Дорога от Детройта до Чикаго занимает у меня всего около шести часов.
Поблизости от озера Мичиган показываются первые форпосты чикагского промышленного района. Уже в городках Саус-Бенд и Мичиган-сити в штате Индиана появляются корпуса фабрично-заводских зданий. Гори, расположенный в предместьях Чикаго, представляет собой крупный индустриальный центр. Он тянется вдоль озера на большой площади, которая почти сплошь занята заводами, подъездными путями, складами. Повсюду высятся дымящие заводские трубы и тянут свои длинные шеи колоссальные подъемные краны. Окраины Гэри сливаются с окраинами Чикаго. Я и не заметил бы, как мы въехали в Чикаго, если бы не объявление, гласившее, что мы уже в штате Иллинойс. Граница между штатами Индиана и Иллинойс проходит по окраинам Гэри и Чикаго.
Устроившись в гостинице и приведя себя в порядок, я звоню по телефону моему чикагскому знакомому Джорджу КроФту, преподавателю литературы в местном университете. Крофт, с которым мне приходилось встречаться в Вашингтоне, обещает приехать в гостиницу. В ожидании его я рассматриваю план города, изданный чикагским автоклубом.
Прежде всего мне бросается в глаза объявление для туристов, въезжающих в Чикаго на автомобилях.
Вот оно:
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Не оставляйте вещей в машине. Гаражи не отвечают по закону за исчезновение или кражу вещей из вашей машины. Если служители отеля или гаража будут уверять вас, что оставлять в машине багаж, одежду, фотокамеры и другие вещи вполне безопасно, пренебрегайте подобными заверениями.
Что и говорить, полезное предостережение! Но Чикаго снискал себе громкую мировую известность отнюдь не мелкими кражами, а крупными бандитскими операциями, которые осуществляются вооруженными гангстерами. В военное время волна бандитизма в Чикаго несколько схлынула: часть уголовников попала в армию, успешно применяя свои грабительские таланты в тылах фронтов и на оккупированных территориях. Но в последнее время Чикаго восстановил свою довоенную репутацию метрополии гангстеров. После войны в городе имели место кровавые преступления. К их числу относится похищение шестилетней девочки. Бандиты потребовали выкупа в двадцать тысяч долларов, а когда их расчеты не оправдались, самым зверским образом убили ребенка.
Мои размышления о чикагских гангстерах прерывает вошедший Крофт. Мы продолжаем разговор на ту же тему. Крофт считает, что своей репутацией города гангстеров Чикаго обязан не только Аль-Капоне и Диллинджеру, как это принято думать.
– Подлинными родоначальниками гангстеризма в Чикаго были газетные магнаты Мак-Кормик и Херст, – говорит Крофт. – Их сейчас больше знают как разбойников пера, но они являются самыми форменными бандитами и с точки зрения уголовного права. Бандитское прошлое этих господ предано забвению, хотя время от времени и делаются попытки воздать им по заслугам.
Крофт приводит примеры таких попыток. Гарольд Икес, бывший при президенте Рузвельте министром внутренних дел, уроженец Чикаго, в своей книге «Американская палата лордов» приподнял завесу над преступным прошлым двух газетных магнатов США, являющихся в то же время видными фашистскими главарями.