— О да, да! — воскликнул, в свою очередь, «оптимист». — Я с ужасом гляжу на моих собственных детей. Во что они играют? В героев телевидения. Что они напевают? Мелодии телевизионных реклам. От каких кошмаров они просыпаются по ночам? От тех, что они видели накануне вечером по телевидению. Я тоже сделал подсчеты, коллега. Запишите в свои блокноты, джентльмены: мой младший сын пошел в первый класс, проведя у телевизора столько часов, сколько он не проведет в начальной, средней и высшей школе, вместе взятых...
Эту беседу мы вели в машине критика-«пессимиста», который вез нас на студию «20 век — Фокс».
Мы ехали по бульвару Голливуд, главной магистрали города Голливуд, который расположен в городе Лос-Анджелесе. Завернув за какой-то угол, мы очутились в городе Бэверли Хиллс, который также находится в городе Лос-Анджелесе. Кинокритики, перебивая друг друга, пытались объяснить нам, отчего возникла такая путаница с городами, но мы так ничего и не поняли.
Первый житель славного города Бэверли Хиллс, которого мы увидели, оказался мальчишкой лет десяти. Он стоял, чуть ли не на середине мостовой под плакатом, укрепленным на шесте, воткнутом в пустой картонный ящик. На мальчишке были синие джинсы и голубая рубашонка с короткими рукавами. Через плечо у него висела холщовая сумка, как у смоленского подпаска. Он что-то возбужденно орал и размахивал руками.
До нас донеслось:
— Гарольд Ллойд... Кёрк Дуглас...
На плакате неверной детской рукой было намалевано: «Хотите знать, где обитают звезды?»
— Хотим! — дружно отозвались мы, еще не понимая, что все это значит.
Критик притормозил у звездного мальчика и молча протянул ему долларовую бумажку. Мальчик на секунду перестал орать, проворно сцапал доллар и сунул нам какой-то пакет, аккуратно завернутый в целлофан. Это была карта города Бэверли Хиллс. Звездочками были обозначены виллы, принадлежащие голливудским светилам.
Москвич, не расстававшийся с «Одноэтажной Америкой», быстро нашел нужную страницу и привел вслух:
«Здесь мы увидели человека, профессия которого, по всей вероятности, неповторима. Он один представляет этот удивительный способ зарабатывания денег. Человек этот сидел под большим полосатым зонтом. Рядом с ним был установлен плакат:
«Дома кинозвезд здесь. От 9 часов утра до 5 часов 30 мин. вечера». Это гид, показывающий туристам дома кинозвезд. Не внутреннее убранство этих домов и не Глорию Свзисон за утренним чаем (внутрь его не пустят), а так — с улицы. Вот, мол, здание, в котором обитает Гарольд Ллойд, а вот особнячок, где живет, Грета Гарбо.
Хотя деловой день был в разгаре, никто не ангажировал гида, и на его лице было написано нескрываемое отвращение к своей вздорной профессии и к американской кинематографии».
Было очень соблазнительно предположить, что мальчишка в синих джинсах, всучивший нам за доллар карту Бэверли Хиллс, был внуком этого самого гида. Но, проехав лишь полквартала, мы увидели еще одного паренька с холщовой сумкой на боку. Он тоже размахивал руками и выкрикивал имена кинозвезд, только джинсы у него были не синие, а розовые. Под правым глазом у него расплывался свежий синяк. Наверное, внуки подрались из-за более выгодного места, и обладатель розовых джинсов был потеснен на полквартала к западу от границы Голливуд — Бэверли Хиллс.
На следующем перекрестке мы увидели еще одну холщовую сумку. Еще один квартал — и снова орущий мальчишка. Еще. И еще. У гида, запечатленного на одной из страниц «Одноэтажной Америки», оказался полон город внуков, пошедших по его стопам.
Под номером 75 на карте значилась вилла Гарольда Ллойда. Да, да, того самого комика немого кинематографа, любимца публики, в том числе и советской, в двадцатых и тридцатых годах. Мы упросили критиков свезти нас к его дому. Просто посмотреть издали. О свидании с самим актером не могло быть и речи,
— Он очень стар и очень нелюдим, — объяснили нам критики. — В городе не появляется. Журналистов к себе не пускает. Даже неизвестно, жив он или умер. Впрочем, некролога в газете не было. Значит, жив.
Виллы Гарольда Ллойда мы, однако, тоже не увидели, так же как и ее хозяина. Она скрывалась где-то в зелени деревьев. Зато мы увидели забор. Прекрасный крепостной забор в три человеческих роста, выложенный из замечательного тюремного кирпича. У массивных чугунных ворот стоял черный легковой автомобиль. В автомобиле, откинув голову на спинку сиденья, спал какой-то мускулистый джентльмен. Друзья-критики объяснили нам, что кинозвезды, не надеясь на обычную полицию, вербуют себе охранников среди демобилизованных морских пехотинцев и головорезов из специальных войск «зеленые береты». Спрос на частных охранников особенно возрос после кровавой драмы на вилле, которая принадлежала актрисе Шарон Тэйт и ее мужу режиссеру Роману Поланскому.