«Детройт, 26 февраля 1969 г. Корпорация «Дженерал моторс» объявила сегодня, что она намерена временно изъять из продажи, а также подвергнуть проверке уже проданные машины в количестве 4 миллионов 900 тысяч штук. В это число входят 2 миллиона 400 тысяч машин типа «Шевроле» выпуска 1965–1968 годов».
Вашингтонец пошел к соседу по дому, у которого тоже была машина «Шевроле». Сосед, уже пожилой американец, был настроен философски. Смешивая для гостя виски с содовой водой, он говорил:
— Мой друг! Вам никогда не понять, что такое для американца автомашина. Я научился ее водить в том возрасте, когда еще нетвердо знал, сколько будет дважды два. Вся моя жизнь связана с автомобилем. Вы помните, где вы впервые поцеловали девушку? Я тоже помню: как и девяносто девять процентов американцев, — в машине. Это был «Форд» голубого цвета с четырьмя цилиндрами. Я не знаю свадебных обычаев других народов, но мы, американцы, прямо со ступенек церкви, где нас обвенчали, садимся в машину, от крыши до колес испещренную надписями: «Только что поженившиеся», «1 + 1 = 3», «Твои друзья всегда готовы прийти тебе на помощь» и прочей шутливой чепухой. Сзади к машине привязана связка консервных банок. Включив фары, мы с грохотом и воем клаксонов мчимся домой, сопровождаемые вереницей гудящих автомобилей родственников и друзей. А когда много лет спустя я приехал в родной городишко навестить мать, соседи выглядывали из окон и смотрели, прежде всего, не на меня, а на мой автомобиль, чтобы понять, что я теперь за птица и как у меня идут дела. И в свой последний путь на кладбище я поеду в машине, только не в своей собственной, а в похоронном «кадиллаке» черного цвета с шофером-негром в белых перчатках. И снова будет идти за мною вереница машин с включенными фарами, только уже не будет ни рева клаксонов, ни шутливых надписей... А письмо из «Дженерал моторс» я тоже получил, — кивнул головой сосед в в сторону письменного стола. — Полтора года ждали, сукины дети, что я задохнусь в их прекрасной машине!
...Рассуждая, таким образом, об удивительной судьбе, которую человек уготовил автомобилю, а автомобиль человеку, мы весело катили по землям штата Пенсильвания. И вдруг чуть ли не в самое ветровое стекло нашей машины ткнулась испуганная лошадиная морда. «Акулина» шарахнулась в сторону и остановилась у обочины. Мы выскочили на дорогу. Мимо нас промчался фаэтон, громыхая железными ободьями, натянутыми на два деревянных колеса. Пожилой человек с густой, окладистой бородой, но без усов, перебирая в руках вожжи и цокая языком, отчаянно погонял рыжую, в белых пятнах кобылу. На кучере была широкополая пасторская шляпа, черные брюки и такой же черный жилет, надетый поверх голубой рубахи. Рядом с ним сидела женщина в черном домотканом сарафане. На коленях она держала девочку, укутанную в черный платок.
Мы долго смотрели вслед этому странному экипажу. Вдруг мы заметили, что на пустынную дорогу выезжает карета, которую тащила пара гнедых. — Что же такое кругом творится! — воскликнул Москвич. — В трех часах езды от столицы самой автомобильной державы мира уже ездят на каких-то саврасках! Куда же девались «форды», «плимуты», «доджи», «кадиллаки» и «линкольны»?
— Наблюдательный глаз должен обнаружить немало и других любопытных явлений, — ответил Вашингтонец. — Обрати внимание: вокруг нет никаких проводов — ни электрических, ни телефонных. А видишь, вон там, на косогоре мужик идет за лошадкой и ковыряет землю плугом, который в иных местах можно увидеть лишь в музее.
Москвич тревожно оглянулся на «Акулину», опасаясь, что и она под воздействием неведомых нам законов уже превратилась в допотопный шарабан с двигателем в одну лошадиную силу. Но «Акулина» стояла на месте, сияя великолепными штампованными боками и мерно дыша всеми восемью цилиндрами. Она показалась Москвичу уэллсовской машиной времени, примчавшей нас из века лазера в давно минувший мануфактурный век.
— Американской цивилизацией здесь и не пахнет, — промолвил Москвич. — Мне кажется, что мы очутились где-то в средневековой Европе.
— Если говорить точнее, в средневековой Голландии, — поправил его Вашингтонец. — Предки этих крестьян, разъезжающих в фаэтонах, бежали сюда из Голландии в начале восемнадцатого века, спасаясь от религиозных преследований. Американцы называют их «голландскими немцами». Сами себя они зовут «простыми людьми», или эмишами. Я уже как-то раз проезжал по этим местам и запасся кое-какими справочными материалами.