Лорелей Линдберг на самом верху лестницы вставила ключ в замок, открыла дверь и вошла в дом.
— Это все тебе, — снова прошептал Аландец у подножия лестницы, голос его был хриплым, он был восхищен Лорелей Линдберг, восхищен самим собой, восхищен своей и ее любовью. Он отпустил дочку и, как загипнотизированный, последовал за женой по длинной-длинной лестнице.
— Лестница в небо, — шептал он. — Все для тебя.
Долгое-долгое утро, девочка все еще у лестницы, все еще внизу, все еще на пути наверх. Из дома доносились голоса Лорелей Линдберг и Аландца, они снова звучали как обычно. Слышно было, как Лорелей Линдберг повторяла: «Интересно, интересно». Входная дверь была распахнута, ужасный звонок перестал играть, металлические цепочки с гирьками-шишками на концах все еще раскачивались взад-вперед, ударяя о кирпичную стену — донг-донг-донг. В остальном все было тихо. Одиноко. Ни ветерка не пробегало в деревьях. Такая тишина, какой нигде не бывает — только у этого дома в самой заболоченной части леса у Безымянного озера. Сандре предстояло с ней свыкнуться, она даже научится любить ее, но сейчас она встретилась с ней впервые, и тишина показалась ей очень странной, словно в ней скрывалась тайная угроза. Не было ли это затишьем перед бурей? Или затишьем посреди бури?
Глаз. Она снова почувствовала его спиной. Может, она его уже давно ощущала, но только теперь, оставшись одна перед домом, осознала это. Девочка обернулась, ей пришлось заставить себя, на самом деле ей этого не хотелось, на самом деле ей хотелось, чтобы все оставалось как обычно.
И тогда Сандра увидела его.
Он стоял на опушке с правой стороны, в просвете между первыми высокими деревьями, у камня. Мальчик лет пятнадцати, а может, немного старше — длинный, худой, в коричневой куртке и синих рабочих штанах, как у фермеров. Но глаза. Маленькие и колючие, они смотрели, возможно уже давно, прямо на нее.
И она посмотрела в них: заставила себя посмотреть. Но и он не отвел взгляда, ни на дюйм. Она смотрела на него какое-то время, а потом по-настоящему испугалась, повернулась и очертя голову бросилась вверх по лестнице в дом.
Но внутри она не осталась с взрослыми в верхних комнатах, а с колотящимся сердцем, все еще напуганная, спустилась в подвал. Словно повинуясь импульсу, и это, как ни странно, ее успокоило. Прямиком вниз по лестнице в другом конце узкого коридора, начинавшегося от самого входа, и, да, там было темно, крошечные стрельчатые окошки в комнате, которая примыкала к коридору, с бежевым паласом на полу, казались еще меньше, чем с улицы. Здесь была винтовая лестница, современная, с просветами между ступеньками и большими расстояниями между опорами перил.
Внизу было светлее. Благодаря большому — от пола до потолка — окну, оно занимало почти всю стену задней части дома, обращенной к озеру. Но стекло осталось заляпанным после строительства, так что сквозь него почти ничего не было видно. Поздней весной и летом из земли появятся высокие папоротники и прочие растения и образуют снаружи непроходимые джунгли. Но в определенные периоды года — осенью, зимой, весной — здесь будет относительно светло и просторно.
Большая часть обстановки нижнего этажа была еще не доделана, полностью готовы были только баня с раздевалкой и гостиная с камином, которая в доме на болоте называлась «охотничий кабинет». Но все это было с одной стороны, а девочку тянуло в другую — к отверстию в полу, которое еще предстояло выложить плиткой, чтобы получился бассейн для плавания. Пока это была лишь черная яма в земле, вонючая и очень сырая. Девочка остановилась на краю и посмотрела вглубь, в темноту. И вдруг ее словно околдовали: яма, тишина, сам дом — все вместе.
Голоса наверху — мама, папа — снова пропали. И Сандра сразу поняла, спокойно и без надрыва, что ей суждено остаться здесь. Что дом на болоте теперь ее, не как собственность.
Но как судьба.
Так что не важно, понравилось ей там или не понравилось, и вообще все, что она думала, — не важно. Потому что речь шла о необходимости, о неизбежности.
Вот и пришла ночь. Такая холодная, такая грозная, такая удивительная.
Вдруг — словно молния пронеслась в голове, и Сандра увидела внутренним взором последствия того, что должно случиться: она увидела двух девочек в бассейне без воды, они играли на зеленоватом кафельном дне среди шифона, шелкового сатина и жоржета. И среди других вещей, которые принесли в чемоданах. Две девочки с чемоданами среди всех этих вещей, разбросанных по дну вперемешку с тканями. Блокноты с вырезками, мертвая собачка Джейн Мэнсфилд, голова Лупе Велез в унитазе и тому подобное и Дорис со своими старыми разрозненными номерами «Преступлений и жизни». Коварная акушерка Ингегерд и девять младенцев в кюветах в ее руках. Он убил свою любовницу, нанес пятнадцать ударов молотком по голове. Юная любовь и внезапная смерть. И вещи Эдди, рассказ об американке, Эдди де Вир.