— Да, несомненно, ее написал не рекламный агент Слайти. Она-де бросает кинематографию ради человека, которого любит, и самого лучшего ребенка в мире и удаляется с ними на ранчо, где водопроводная система не самого современного образца, но тем не менее все очень мило и где совершенно восхитительный чистый воздух.
— Совершенно верно.
— Бедная Слайти. Интересно, имеет ли она представление, в каком месте — или в каком времени — находится это ранчо?
Йенс улыбнулся.
— Ты думаешь, это хоть сколько-нибудь важно?
— Пожалуй, ты прав.
Йенс извлек из книги фотокопию газетной статьи.
— Я сберег это для тебя, надеюсь, что ты зайдешь. На нее наткнулся один из моих студентов и решил, что это позабавит меня. Статья, появившаяся в «Нью-Йорк таймс», по-моему, в 1935 году.
«Заседание прервано в результате скандала», — прочитал Барни. «Заседание конгресса Археологического общества было прервано; два делегата подрались в вестибюле… угрозы судебного иска за клевету… заявил, что доктор Перкинс пытался ввести в заблуждение научный мир, показав собравшимся осколок стеклянной бутылки, который он якобы нашел при раскопках поселения викингов в Ньюфаундленде. Было объявлено, что это обман, потому что такого рода стеклянный сосуд никогда не встречался в северных культурах, для них он слишком хорош и, более того, очень напоминает сосуд, используемый для разлива широко известного сорта американского виски…»
Барни улыбнулся и отдал фотокопию.
— Похоже, что Оттару было нелегко избавиться от пустой посуды… — Он поднялся со стула. — Мне неудобно вот так убегать, но я опаздываю на совещание.
— И еще одна деталь. В сагах то и дело упоминается имя человека, который имел, по-видимому, огромное влияние на развитие норвежских поселений в Винланде. Он действующее лицо каждой саги, он принимал участие в одном или нескольких путешествиях и даже продал Торфинну корабль, на котором тот совершил путешествие в Винланд.
— Ну да, это, должно быть… как его там… Торвальд Эрикссон — тот парень, у которого Оттар купил корабль.
— Нет, у него другое имя. Его зовут Бьярни Херлофссон.
— Все это очень интересно, Йенс, но мне действительно нужно бежать.
Барни уже вышел на улицу, когда вдруг до его сознания дошло, что после двухсот лет устных рассказов имя Барни Хендриксон может звучать именно так.
— Они даже меня туда всунули! — охнул он.
— Проходите, мистер Хендриксон, — сказала мисс Заккер и даже слегка улыбнулась. Она была идеальным барометром, и Барни знал, что его акции в «Клаймэктик» находятся на небывалой высоте.
— Мы вас ждем, — сказал Л. М., когда Барни вошел в кабинет. — Сигару?
Барни положил предложенную сигару в нагрудный карман и кивнул сидящим вокруг стола.
— Ну как, нравится? — спросил Л. М., тыча в голову тигра на стене. Остальное у меня дома, делают чучело.
— Великолепно, — сказал Барни. — Но мне ни разу не приходилось видеть такого тигра.
Голова была почти в ярд длиной, и два огромных кошачьих клыка, каждый не меньше двенадцати дюймов, нависали над нижней челюстью.
— Это мечезубый тигр! — гордо произнес Л. М.
— А вы уверены, что не саблезубый?
— Подумаешь! Сабля тоже разновидность меча, правда? Эти двое, трюкачи… как их там зовут? Дайте мне список. Они организовали что-то вроде сафари, охоту на первобытных зверей, и «Клаймэктик» получает процент с прибыли без всяких затрат, если не считать, что они пользуются некоторым нашим оборудованием.
— Здорово придумано, — сказал Барни.
— Ну, все, — сказал Л. М., постучав по столу своей золотой зажигалкой. — Я человек компанейский, не хуже других, а может и получше, но пора приступить к делу. «Викинг Колумб» имел потрясающий успех. Мы должны ковать железо пока горячо и создать картину, которая имела бы еще более потрясающий успех. Вот почему мы здесь собрались. Как раз перед вашим приходом, Барни, Чарли Чанг заметил, что картины на религиозные темы снова начинают пользоваться спросом.
— Я не собираюсь это оспаривать, — сказал Барни, но тут же вскинулся: — Л. М., неужели вы…
Л. М. улыбнулся, не слушая его.
— И это, — продолжал он, — наводит на мысль о создании самой выдающейся картины на религиозные темы всех времен, картины, успех которой гарантирован.
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
Азимов, Айзек (Asimow, Isaak), род. в 1920 г., — прозаик, критик. По образованию химик, профессор биохимии Бостонского университета. Первый НФ рассказ напечатал в 1939 г., известность принес рассказ «Приход ночи» (Nightfall, 1941, переведен на русский язык); по итогам читательских опросов он был признан лучшим рассказом современной фантастики. Репутация Азимова как одного из «отцов-основателей» американской научной фантастики обязана прежде всего двум циклам произведений, появившимся в 40-х годах и продолжающим выходить по сей день. Первый цикл — рассказы и повести о роботах: сборники «Я, робот» (I, Robot,1950), «Стальные пещеры» (The Caves of Steel, 1954), «Полное издание рассказов о роботах» (The Complete Robots, 1982), «Роботы зари» (Robots of Dawn,1983) и др. Основу второго цикла, повествующего о «галактической истории человечества», составляют романы «Установление» (Foundation, 1951), «Установление и империя» (Foundation and Empire, 1952), «Второе установление» (The Second Foundation, 1953), «Установление в опасности» (Foundation’s Edge, 1982). Азимов — автор большого числа сборников рассказов, наиболее известные — «Путь марсиан» (The Martian Way and Other Stories, 1955), «Девять завтра» (Nine Tomorrows, 1959), «Купить Юпитер и другие рассказы» (Buy Jupiter and Other Stories,1975), — и романов: «Конец Вечности» (The End of Eternity, 1956), «Сами боги» (The Gods Themselves, 1972). Большое место в работе Азимова занимает популяризация различных областей знаний. Общее количество книг Азимова превышает триста пятьдесят, он обладатель многих национальных и международных литературных наград, в том числе неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», высших наград американской НФ. НФ прозе Азимова присущи точность психологических характеристик, лаконизм, умение соединить логическое и фантастическое, тщательная мотивировка научно-фантастических допущений. Основные НФ книги А. Азимова на русском языке: Я, робот. Рассказы (1964); Путь марсиан. Рассказы (1966); Конец Вечности. Роман (1966); Сами боги. Роман (1976); Три закона роботехники. Рассказы (1979) и др.
Бестер, Альфред (Bester, Alfred), род. в 1913 г., — прозаик, сценарист, драматург. Первый НФ рассказ напечатал в 1939 г. Автор сборников рассказов: «Звездный взрыв» (Starburst, 1958), «Темная сторона Земли» (The Dark Side of the Earth,1964), «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (Star Light, Star Bright,1976) и др.; романов: «Уничтоженный человек» (The Demolished Man,1953); «Моя цель — звезды» (The Stars My Destination,1956, выходил также под названием «Тигр! Тигр!» (Tiger! Tiger!);«Связь через компьютер» (The Computer Connection,1975). Широкую известность принес роман «Уничтоженный человек», награжденный первой премией «Хьюго» (1953). Парадоксальность идей, помноженная на отточенное сюжетное мастерство, обеспечивает популярность лучших произведений писателя. На русском языке под названием «Человек без лица» издан роман «The Demolished Man»,а также около полутора десятков рассказов.
Брэдбери, Рей (Bradbury, Ray Douglas), род. в 1920 г., — прозаик, драматург, поэт. Первый НФ рассказ напечатал в 1941 г. Известность принесли повесть «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles,1951) и роман «451° по Фаренгейту» (Fahrenheit 451, 1953), по которому в 1966 г. Франсуа Трюффо поставил одноименный фильм. Брэдбери также автор большого числа сборников рассказов, наиболее известные из них — «Человек в картинках» (The Illustrated Man, 1951), «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun,1953), «Люди осени» (The Autumn People,1965), «Дважды двадцать два» (Twice twenty two,1966), — и повести «Чувствую, что зло грядет» (Something Wicked This Way Comes,1962). Некоторые произведения Брэдбери написаны в реалистической манере, как, например, повесть «Вино из одуванчиков». В последние годы он пишет в основном для театра и кино. Брэдбери соединяет в своем творчестве элементы научной фантастики, литературной сказки, философской притчи. Юмор, лиризм и одновременно фантасмагоричность, гротесковость определяют своеобразие художественной манеры Брэдбери. Основные книги на русском языке: Фантастика Рея Брэдбери. Рассказы (1963); Марсианские хроники. Повесть (1965); Вино из одуванчиков. Повесть (1967); Р — значит ракета. Рассказы (1973); Память человечества. Рассказы (1981); В дни вечной весны. Рассказы (1982); Холодный ветер, теплый ветер. Рассказы (1983); неоднократно издавался роман «451° по Фаренгейту».