Осип Мандельштам словно провидел нечто подобное:
В центре научной фантастики всегда стоит человек, его могучий Разум, посредством которого мироздание осознало само себя.
Природе понадобились миллиарды лет, чтобы создать мыслящее существо, нарекшее себя «homo sapiens», или «человек разумный». Для полного уничтожения, возможно, единственного во Вселенной очага разума сегодня достаточно нескольких десятков минут.
Ядерное оружие, средства его доставки, а также искусственный мозг, без которого невозможно даже представить себе космические полеты, — все это впервые появилось на страницах научной фантастики. Как, впрочем, и спутники-убийцы, и лунные базы, и сама идея пресловутой «звездной войны».
Вот почему первостепенная обязанность всех авторов научно-фантастических книг, кино- и телефильмов заключается в том, чтобы всеми доступными способами донести до сознания многомиллионной аудитории простую мысль о неизбежном поражении землян в самоубийственной междоусобице. И сделать это нужно уже сегодня, сейчас, чтобы сберечь величайшую ценность — завтрашний день человечества.
Есть веские основания полагать, что эту мысль разделяют и представленные здесь авторы американской научной фантастики. Одних я знаю как заинтересованный читатель, с другими постоянно встречаюсь на конгрессах международных писательских организаций, наконец, со многими меня связывают узы многолетней дружбы. Впрочем, лучше всего может сказать о человеке созданное им произведение. Нет более строгого и неподкупного зеркала.
Еремей Парнов
Рэй Дуглас Брэдбери
Марсианские хроники
МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ
«Великое дело — способность удивляться, — сказал философ. —
Космические полеты снова сделали всех нас детьми».
Январь 1999
Ракетное лето
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.
Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…
Февраль 1999
Илла
Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.