Някой спира пред будката на ъгъла с бебешка количка и си купува шоколад. Бебето ни гледа втренчено – Джийн и мен. Ние също се вглеждаме в него. Наистина е странно, но усещам някакво непознато чувство да се надига в мен, сякаш едновременно се приближавам и се отдалечавам от нещо и всичко е възможно.
Аспен
Два часът следобед е, до Коледа остават четири дни. Седя на задната седалка на черна лимузина, паркирана пред безлична тухлена сграда на Пето авеню, и се опитвам да прочета внимателно статия за Доналд Тръмп в новия брой на списание "Фейм". Жанет иска да вляза с нея, но ѝ отговарям само:
– Няма да стане.
Тя е с насинено око от снощи, когато по време на вечеря в "Ил Марлибро" трябваше да я убеждавам да го направи и след доста разгорещен спор в апартамента ми накрая се съгласи. Дилемата на Жанет не предизвиква у мен чувство за вина и по време на вечерята съвсем искрено ѝ заявих, че не мога да изразявам към нея загриженост, каквато не изпитвам. През целия път днес плака в колата. Единственото ясно, разбираемо чувство у нея е отчаянието и може би копнежът, и макар през повечето време да не ѝ обръщах никакво внимание, накрая все пак се наложи да ѝ кажа:
– Слушай, от сутринта съм глътнал два ксанакса и не можеш с нищо да ме разстроиш.
Сега, докато се измъква от лимузината, я успокоявам.
– Така е най-добре – промърморвам. – Не го вземай чак толкова на сериозно.
Шофьорът, чието име забравих, я отвежда до входа на тухлената сграда и преди да влезе, тя се обръща за един последен скръбен поглед. Въздъхвам и ѝ махвам с ръка за сбогом. Тя е с дрехите от снощи: памучно палто, наподобяващо кожа на леопард, с вълнена подплата, и рокля "Бил Блас" от вълнен креп. В "Шоуто на Пати Уинтърс" сутринта имаше интервю със Снежния човек и за мое голямо учудване той се оказа словоохотлив и симпатичен.
Чашата, от която пия водка "Абсолют", е финландска. В сравнение с Жанет тенът ми е къде-къде по-тъмен.
Шофьорът излиза от сградата и с вдигнат палец ми дава знак, че всичко е наред. После плавно отлепя лимузината от бордюра и потегля към летище "Джон Ф. Кенеди", откъдето самолетът ми за Аспен излита след час и половина. Когато се върна през януари, Жанет ще е извън страната. Запалвам повторно пурата си и се оглеждам за пепелник. На ъгъла на улицата съзирам църква. И какво от това? На кого ли му пука? Това, ако не се лъжа, е петото мое дете, което пращам за аборт, и третото, което не убивам със собствените си ръце (безполезна статистика, признавам си). Вятърът навън е студен и пронизващ, а дъждът се блъска в тъмните стъкла на лимузината, стича се на струйки, както вероятно сълзите по лицето на Жанет в операционната зала, замаяна от упойката, потънала в някакъв спомен от миналото, когато светът е бил безупречен. Сдържам внезапното си желание да се изкикотя истерично.
На летището нареждам на шофьора, преди да прибере Жанет, да се отбие в "Шуорц" и да купи следните неща: кукла, дрънкалка, гумен обръч за начесване на никнещи зъби и плюшена бяла мечка, и да ги остави неразопаковани на задната седалка. Жанет ще се оправи – целият живот е пред нея (ако не се навре между ръцете ми). Освен това любимият филм на това момиче е "Красива в розово", тя смята Стинг за много готин пич, така че каквото и да ѝ се случи, то няма да е незаслужено и не би трябвало който и да било да изпитва съжаление към нея. Това време не е за невинни.
Свети Валентин
Вторник сутринта. Стоя до бюрото си в хола и разговарям по телефона с моя адвокат. От време на време хвърлям по едно око на "Шоуто на Пати Уинтърс" и на камериерката, която лъска пода, чисти петната кръв по стените и изхвърля вестници, оплескани със съсиреци, без да обели дума. През главата ми минава мисълта, че тя също е изгубена в един свят от мръсотия, затънала е до гуша в него, което, не знам защо, ме подсеща, че акордьорът на пианото трябва да се отбие днес следобед и няма да е лошо да оставя бележка на портиера, за да го пусне. Не че някой е свирил някога на "Ямаха"-та, но едно от момичетата падна върху него и скъса струни, които по-късно използвах.
– Трябват ми още данъчни облекчения – казвам в слушалката.
На телевизионния екран Пати Уинтърс пита едно осем–деветгодишно дете:
– Ама това не е ли още една дума за оргия?
Часовникът на микровълновата фурна започва да звъни. Топля си суфле.
Няма смисъл да отричам: преживях една ужасна седмица. Започнах да пия собствената си урина. Смея се гръмогласно без причина. Понякога спя под леглото си. Постоянно търкам зъбите си, докато ме заболят венците и устата ми се напълни с кръв. Снощи, преди да вечерям в "1500" с Рийд Гуудрич и Джейсън Ръст, за малко да ме хванат в пощата на Таймс Скуеър, когато се опитвах да изпратя в колет на майката на едно от момичетата, убито от мен миналата седмица, изсушеното ѝ кафяво сърце. На Ивлин обаче успях да изпратя по пощата от службата кутийка с мухи и с бележка, написана на машина от Джийн, в която заявих, че не искам повече да ѝ виждам физиономията, и ѝ препоръчах да мине на диета, макар че кучката му с кучка няма нужда от такава. Но по случай празника направих и неща, които всеки нормален човек би одобрил. Купих от "Бенделс" и изпратих тази сутрин на адреса на Джийн пакет памучни салфетки "Кастелини", люлеещ се стол от "Джени Би Гууд", тафтена покривка за маса от "Барни", старинно портмоне с верижка, старинна сребърна тоалетна масичка от "Мейсис", етажерка от бял бор, гривна от деветкаратово злато от "Бергдорф" и стотици, стотици рози, розови и бели.
В службата. Стихове от песни на Мадона непрекъснато се въртят из главата ми, преследват ме по уморителен и познат начин и ме карат да зяпам с безизразни очи в пространството, докато се опитвам да забравя какво ми предстои днес. В този момент някаква фраза прогонва песните на Мадона и ме изпълва с непознат страх – усамотена селска къща непрекъснато се връща и витае в мислите ми. Някакъв редактор от "Форчън", който иска да пише статия за мен и от когото се крия вече почти година, ме хваща на телефона и накрая се обаждам на репортера му, та уговаряме час за интервю. Макдърмот е обзет от факс мания и отказва да разговаря с мен по телефона, предпочита кратки съобщения по факса. В днешния брой на "Пост" пише, че останки от телата на трима души, изчезнали през март миналата година от борда на една яхта, били открити целите в лед, накълцани на парчета и подпухнали, във водите на Ийст Ривър; някакъв маниак обикалял из градските магазини и сипвал отрова в еднолитрови бутилки "Евиан", вече имало седемнайсет смъртни случая; слухове за зомби, настроения сред обществеността, растяща безпътица, пълно неразбиране.
И както си му е редът, на бял свят отново се появява Тим Прайс, или поне съм доста сигурен, че е така. Докато седя зад бюрото си и едновременно зачерквам в календара отминалите дни и чета най-новия бестселър за мениджмънт със заглавие "Защо смотаняците преуспяват?", позвънява Джийн и ми казва, че Тим Прайс искал да ме види. С известен страх отвръщам:
– Добре, пусни го.
Прайс влиза в кабинета ми, облечен във вълнен костюм "Канали Милано", памучна риза "Айк Бехар", копринена вратовръзка "Бил Блас" и кожени обувки с бомбета и връзки от "Брукс Брадърс". Преструвам се, че разговарям по телефона. Той сяда срещу мен, от другата страна на бюрото ми "Палацети" със стъклен плот. На челото му има някакво петно, или поне на мен така ми се струва. Иначе изглежда напълно здрав. Разговорът ни преминава горе-долу в следния дух, само че вероятно е по-кратък.
– Прайс – стискам му ръката. – Къде се губиш толкова време?
– Ами насам-натам – усмихва се той. – Обаче се върнах.
– Далече, а? – смутено подпитвам. – Как беше там?
– Ами беше... необичайно. – Той потръпва. – И... потискащо.
– Веднъж ми се стори, че те мярнах в Аспен – промърморвам.
– Ти как си, Бейтмън?
– Окей. Просто... съществувам.
– А Ивлин? – пита той. – Как е тя?