— Эй, Бев! Направь-ка сюда свет!
Жена услышала его, но из-за тарахтения разболтанных клапанов мотора и стука дождя по крыше машины не разобрала слов. Выключила зажигание, опустила окно.
— Что?
— Фары! Свет! Посвети сюда!
Она повиновалась; вернувшись к крыльцу, Янси опустился на корточки, вглядываясь в картонку. Минуту спустя он доковылял до машины и, весь мокрый, проскользнул внутрь
— Все ушли спать в кабину четырнадцать..
— А наша какая?
— Не знаю. Тогда по телефону мне не сказали, только подтвердили, что заказ принят. Придется их разбудить.
Он нажал на стартер.
Нажал снова и снова.
Не добившись в результате ничего, кроме щелчков и чихания, откинулся на сиденье и раздраженно фыркнул.
— По-моему, отсырела проводка.
— Что же нам теперь делать?
— Идти пешком. Или торчать здесь.
Она коснулась намокшего плеча мужа и вздрогнула.
— Наверное, тут не очень далеко… Только захватим чемодан.
— Ладно. Который?
Напряженное молчание.
— Пожалуй, коричневый. Я туда положила свой халат. Кажется…
Он забрался на сиденье с коленями и, немного погодя, извлек лежащий среди вещей позади коричневый чемодан.
— Фары лучше потушить. Зажигание тоже надо выключить.
— А оно и так выключено, — объявила Беверли после быстрой проверки.
— Что?
— Когда ты стоял на крыльце, я не могла услышать, что ты кричал. Вот и выключила.
Преимущество супругов с солидным стажем, успевших освоить семейный язык во всех его тонкостях, — многозначительным хмыканьем и судьбоносным молчанием, — состоит в том, что не нужно тратить слова на выражение таких эмоций, как презрение или одобрение. Янси просто воспользовался красноречивой паузой; наконец, в разговор вступила Беверли.
— Господи!
Снова она, извиняющимся тоном:
— Откуда мне было знать, что ты его сам не включил?
Презрительное фырканье. Беверли отодвинулась в угол и сжалась.
— Теперь я во всем виновата, — пробормотала она. В этой фразе заключалось не только признание; вдобавок она означала, что отныне счет за любые грядущие неудобства предъявят ей, а предыдущие задержки и досадные неурядицы тоже свалят на нее. Стало быть, виновник сегодняшних неудач определился.
Янси продолжал молчать. Каждое произнесенное им слово обернется в ее пользу: скажешь одно — значит простил, другое — дашь повод для оправданий или даже контратаки. Так что сейчас, упрямо сжав губы, он вовсе не жаждал справедливой мести. Неважно, признает она свою оплошность или нет, главное, чтобы стало предельно ясно: виноват не он. Увы, на достигнутом ими этапе совместной жизни, супруги если не становятся врагами, то уж, во всяком случае, перестают считать друг друга союзниками.
Они выбрались из машины, каждый со своей стороны, и дождь, словно повинуясь знаку режиссера, следящего за этой сценой из-за кулис, сразу же полил еще сильнее. Редкие порывы ветра прекратились; кажется, мир утонул. Вода стекала по спине Янси, заливала глаза, подняла фонтаны грязи, достававшие до колен. Двигаясь на ощупь, он обошел машину, и где-то возле радиатора столкнулся с Беверли. Они вцепились друг в друга, жадно ловя ртом влажный воздух, и замерли, ожидая. Когда кипящую завесу ливня разорвет хоть лучик света. Наконец в набухшем от влаги небе проступил смутный отблеск, тускло отразившийся в озере, и они, по щиколотку в воде, побрели по берегу вдоль ряда домишек.
Отдыхающие иногда жалуются, что коттеджи расположены слишком близко. Таким недовольным, как видно, ни разу не пришлось добираться от одного к другому, когда на землю опускается непроглядная пелена летнего ливня. Перед каждой кабиной торчал деревянный столб с выпиленным из фанеры номером наверху. Различить его можно было только на ощупь, водя по дереву сморщившимися от воды кончиками пальцев. Казалось, спасительные ориентиры отстоят друг от друга на добрых полмили. Янси и Беверли не пытались завязать разговор, лишь время от времени бормотали очередной номер, отмечавший их продвижение. Ненадолго заглохло даже накопившееся за день раздражение. Правда, оно вспыхнуло с новой силой, когда они нашли двенадцатый, миновали следующий и, собрав последние силы, заспешили к тому, что стояла за ним, а значит просто обязан был нести на себе цифру четырнадцать.