Ты сидел посреди тропинки и ждал разлива.
— Хотел посмотреть, каково это.
Перед остальными ты раздувался от гордости, словно страх смерти придавал храбрости. Я прекрасно видела, что это лишь маска.
Вода приливала к тебе быстрее, чем можно представить. Ты видел, как водоворот поглощает камыш, прибрежный тростник, землю и наконец — твое тело. Ты замер. Вода мгновенно залилась в сапоги. Холодно. Ты почувствовал, как течение уносит, заглатывает. Тропинка скрылась под трепещущими волнами. Ты больше не видел, куда ступить, чтобы не провалиться. Затем небо заволокло темно-серой дымкой. Полилась дождливая градина[6]. Море завыло. Ты окоченел.
— Знаю, глупо вышло. Я не думал, что тропинка исчезнет прямо на глазах, что я не смогу двинуться с места.
Нет, ты не предвидел. Оказавшись в воде, ты сделал пару шагов вперед, назад, влево, вправо. Наверное, ты потерял ориентир. Запаниковал. Провалился. Поплыл под водой. Попытался вернуться на тропинку, но течение оказалось сильнее и унесло тебя далеко. Вода оказалась ледяной. Гуси улетели с берега, решив пересесть подальше на поля. Ты был совершенно один. Ты недооценил ветра́ архипелага.
Ты растерянно озирался по сторонам.
— Тут я подумал о дереве. Повезло. Иначе я бы утонул.
В пятидесяти метрах росло дерево — единственный рельеф на горизонте. Из последних сил ты поплыл к нему. Ноги, руки, ладони парализовал холод. Пронзил тысячей игл. Волны надували море, словно простыню на ветру. Худо-бедно тебе удалось уцепиться за ствол. Вода по-прежнему поднималась. Ты лез по ветвям все выше и добрался до верхушки, чтобы там дождаться отлива. Вода доставала уже до колен. Течение уносило все на своем пути. Водоворот гипнотизировал. Так ты прождал час или два — сложно сказать. В конце концов мой отец приехал за тобой на лодке.
Ты шутливо обратился ко мне:
— Это ты рассказала все папе?
Казалось, ты злился на меня за то, что я встала между тобой и рекой.
— Я бы просто дождался отлива, Диана. Не о чем было беспокоиться.
— Спятил? Ты бы умер от переохлаждения.
— И что? Что бы от этого изменилось? Я нигде не чувствую себя дома!
— Хватит, Эжен.
Что случилось тем днем? С чем ты столкнулся? Можно подумать, ты испугался, что река унесет тебя с собой куда-то далеко.
Твое внезапное исчезновение переполошило весь остров. Из страха потерять сына родители посадили тебя под домашний арест на несколько дней. Даже в школу не пускали. Запретили выходить из дома. Они даже начали подумывать о переезде.
— Мы уедем с острова.
Эти слова эхом отзывались у меня в голове. Словно прибой.
Несколько раз я пыталась помириться с тобой. Звонила, приглашала, однако ты по-прежнему меня избегал. Запершись в ожидании. В ожидании разлива, который никуда не денется. Затем зима принесла с собой тишину. Ледяные иглы[7]. Море с молоком. Река не отпускает.
За пятьдесят восемь дней до
Чтобы унять тревогу желание совершенства и сэкономить время Диана постоянно считает шаги отделяющие квартиру от офиса ступеньки до каждого этажа секунды между ее кабинетом и кабинетом той женщины которую она ненавидит время уходящее на то чтобы заполнить бутылку водой чтобы дождаться врача чтобы ксерокс разогрелся она считает калории в каждом продукте и потраченные на велотренажере считает стены вокруг лампочки в квартире и офисе трещины на асфальте буквы в каждом слове которое она пишет считает секунды радости всякий раз от автоматического списывания средств со счета считает биения сердца и способы складывания пальцев подвое прочитанные и запечатанные письма количество обработанных за день контрактов по сравнению с соперницей считает трусики один два три литра воды которые заставляет себя поглощать каждый день носовые платки и квадратики использованной туалетной бумаги упавшие в раковину волосы в ванной парней с которыми переспала с подросткового возраста она считает чтобы заполнить пустоту но несчастье не поддается подсчету
Размножение
Сезон размножения американского беляка также называется гоном и выпадает на весну. Ухаживания длятся примерно сутки. В этот день самка и самец вместе ищут еду. Затем начинаются прелюдии, которые представляют из себя оживленные гонки и прыжки. Иногда самка может подраться с претендентом. Встав на задние лапы, как в боксе, она наносит сопернику до пяти ударов в секунду. Защищаясь таким образом, она может одновременно оценить ухажера. Клитор зайчихи примерно того же размера, что и член самца. Первый помет приносит от одного до тринадцати зайчат примерно месяц спустя. На следующий день после рождения потомства, а иногда и за два дня до родов самка может снова вступить в отношения с самцом в течение суток. У зайчих двурогая матка, поэтому она может рожать в условиях суперфетации, то есть вынашивать два потомства одновременно. За лето самки приносят от двух до четырех выводков. Зайчата рождаются с мехом и с открытыми глазами — уже готовые убежать в любой момент.