Диана написала письмо начальнику. В теме указала: «Бла-бла». Сам текст: «Еще больше бла-бла». Столько громких слов разбивалось о стеклянные перегородки офиса в кабинете начальника. Они пронзали стены, погребали под завалами тех, с кем Диана работала и кого на самом деле не знала вовсе. Отправить.
Резким движением она закрыла ноутбук и встала. Без всяких сожалений покинула квартиру, хлопнув дверью. Снаружи бурлил час пик. Воздух казался наэлектризованным. Перед тем как сесть в машину, Диана прошла мимо бездомного, сидевшего на тротуаре. Наверняка все эти годы она постоянно проходила мимо него и не замечала. Диана нагнулась и протянула бездомному руку:
— Держи. Это ключи от моей квартиры. Дарю. Живи там. Живи лучше, чем я.
Потеряв дар речи, бродяга посмотрел на нее. Он не успел и глазом моргнуть, как Диана уже сидела в машине. Она завела мотор, нажала на сцепление и поехала: все дальше и дальше, как можно скорее, чтобы покинуть город. Боковым зрением Диана замечала здания по обе стороны машины: те указывали, в каком направлении ехать. Спасительные буйки в проливе.
На мосту Диана посмотрела на текущую внизу реку. Отлив, как и в ее жизни. Она почувствовала себя водой, отступающей от берегов после большого разлива. На земле останется много мусора, но солнце выглянет непременно.
Диана несколько часов продолжала путь на восток, не останавливаясь. Пейзаж уплывал в лобовом стекле, словно фильм, который смотришь на ускорении. Диана просто любовалась картинками, не запоминая. Скоро появятся финальные титры.
Поравнявшись с островом, Диана свернула на север. Оказавшись тут же на пристани, она припарковалась и принялась ждать следующего парома. Первая в очереди. Диана вышла из машины. Ветер. Отмотать назад. Берега. Горы вдалеке. На полпути к острову. Давно уже это место не казалось ей таким родным. Она еще никогда туда не возвращалась.
Вопли тысяч гусей пронзали тишину по очереди. Низкий уровень воды был готов вот-вот подняться. Диана медленно подошла к насыпи. Крупные птицы клювом выкапывали из глины недокаштаны[15]. Некоторые смотрели вверх в ожидании ветра или крика, разбивающего горизонт. Но ничего не происходило, и птицы погружали клювы еще глубже.
Диана уже не помнила этого чувства, когда целиком сливаешься с пейзажем рядом с белоснежными гусями: казалось, они топчутся прямо по ее телу. Вот о чем она забыла, поспешно покинув остров, — о принадлежности.
В ожидании Диана сидела на краю набережной и болтала ногами. Вода постепенно поднималась, поглощала насыпи сантиметр за сантиметром, сокращала территорию гусей, заставляя птиц подбираться все ближе и ближе к Диане — пока между ними не останется препятствий. Вдруг гуси улетели, будто кто-то потянул на себя белое одеяло. Один, другой — а за ними остальные костяшки домино. Небо преобразилось — стало белым. Гуси оглушительно кричали. Еще чуть-чуть — и Диана улетит вслед за ними.
Вдалеке виднелся паром — он приближался. Пристань ожила. Появились жадные до новостей люди, один за другим. Диана узнала островитян: соседа родителей, кузину. Они постарели, как и сама Диана. Большинство вышли из машины и болтали друг с другом. Диана накинула капюшон и втянула голову в плечи, надеясь, что ее никто не узнает. Но между двумя мирами не может быть тайн: никуда не деться, ведь путь только один.
Даже после стольких лет отсутствия, несмотря на изменения, люди узнавали ее черты, лицо. Подходили ближе. Задавали уйму вопросов, на которые она не хотела отвечать. Не сейчас. Диану завалили сплетнями, которые она не хотела слушать. Не сейчас.
— А ты знаешь, что твои родители уехали с острова в прошлом году?
— Как там жизнь в большом городе?
— Я знал, что ты вернешься.
— Похоже, за домом стало сложно ухаживать.
— Мы, наверное, лет пятнадцать тебя не видели.
— Они еще не нашли покупателя.
— Ты наконец-то оправилась после исчезновения Эжена?
Я. Я. Услышав твое имя, я почувствовала, что тело снова растворяется в пейзаже. Я заметила в нем щели. Потрескавшиеся набережные. Сколько лет я так жила? На растерзание сильным ветрам. Ранимая. Не в состоянии прийти в себя. Собраться в кучу. Сколько времени я не вспоминала о тебе? О тебе. О твоем взгляде. Обо мне. О побеге. О насыпях. О тростнике. О твоей свободе.
15
Похожее на каштаны растение типа борщевика, но съедобное. Распространено в Северной Америке.