В компании ИРТ, самом старом, но самом маленьком подразделении, начальнику дистанции помогали четыре диспетчера. Они сидели за металлическими столами с электронными пультами управления, с которых могли связываться по радио с любым машинистом в их секторе. Каждое подразделение делилось на сектора по линиям; например, например в компании ИРТ существовали сектора: Ист-сайд, Вест-сайд, надземные участки в Бронксе и так далее. Пульты управления на столах были такими же, как и диспетчерской: правда с пультов "башни" нельзя было напрямую связаться с кабиной машиниста.
Любое сообщение, полученное или переданное диспетчером, регистрировали в журнале: там отмечали номер поезда, характер сообщения и принятые меры. Типичными были сообщения от машинистов о замеченном ими пожаре под платформой такой-то станции. Установив размер и серьезность пожара, диспетчер рекомендовал машинисту двигаться или не двигаться дальше, подождать или освободить поезд от пассажиров ("сбросьте свой груз"). После этого он связывался с одним из соответствующих отделов: эксплуатации, диспетчерской, центром энергоснабжения (если возникала необходимость отключить или восстановить питание), транспортной полицией — с одним или несколькими в зависимости от обстоятельств.
Диспетчеры докладывали начальнику дистанции, который в свою очередь подчинялся старшему инспектору, не занимавшемуся повседневными делами подразделения. Пульт управления начальника дистанции позволял ему связаться с любым машинистом в любом секторе. Начальник дистанции был боссом; он нес ответственность за то, чтобы поезда шли непрерывно и выдерживали расписание. Он честно отрабатывал свою зарплату, но особо возрастала его роль в те моменты, когда возникала чрезвычайная ситуация. В такие моменты его нужно было гибко и быстро отреагировать, разработать схему обеспечения движения поездов в чрезвычайных обстоятельствах: перевести местные поезда на линии экспрессов или наоборот, перебросить поезда с линии, обслуживающей Ист-сайд на Вест-сайд, приказать машинистам высадить пассажиров или продолжать движение — одним словом, вновь и вновь импровизировать, чтобы метро продолжало работать и нормально обслуживать людей даже в случае таких серьезных происшествий, как сошедший с рельс вагон или столкновение двух поездов. Ведь такое случается даже на лучших железных дорогах.
Был в центре управления и вспомогательный информационный отдел, который сообщал об изменениях расписания и чрезвычайных обстоятельствах и вырабатывал необходимые рекомендации пассажирам. Сообщения в информационном отделе записывали на пленку, кассеты рассылали по станциям. Когда возникали серьезные задержки или особые обстоятельства, отдел связывался со средствами массовой информации — газетами, радио и телевидением — и держал их в курсе событий.
Френк Коррел знал все это, как свои пять пальцев, хотя не мог бы описать, так как считал, что в этом так же нет необходимости, как в том, чтобы описывать свое тело. Если бы его спросили, как он поднимает руку, он бы нахмурился и буркнул: "— Просто поднимаю, и все", — имея в виду, что существуют вещи, о которых не стоит думать. Точно также относился он и к центру управления и роли, которую тот играл в работе подразделения А и каждого из трех начальников дистанции, дежуривших в течение суток.
Хотя начальник дистанции не следил за каждым сообщением, поступавшим к его диспетчерам, он должен был обладать особым чутьем, чтобы предчувствовать серьезную неприятность ещё до того, как доложит диспетчер. Шестое чувство подсказало Френку Коррелу, что с поездом ПелхэмЧас Двадцать Три произошло что-то серьезное. Приказав центральной диспетчерской взять инициативу на себя и вплотную заняться этим делом, он отошел к своему пульту и, пытаясь связаться с машинистом, присел на краешек стула. Вытянув шею, как змея, готовая ужалить, он не сводил глаз с микрофона, торчавшего над пультом.
Но когда ПелхэмЧас Двадцать Три наконец вышел на связь, даже он оказался не готов к тому, что услышал, и на какое-то время непривычно примолк. Потом он вдруг заорал, и все в обширном центре управления заулыбались. Даже среди начальников дистанций — а те традиционно были людьми живыми и активными, со всей страстью отдававшимися работе, своего рода "звездами" транспортного управления, он был личностью выдающейся. Худощавый, гибкий, темпераментный и громогласный, заряженный невероятным запасом энергии, он прекрасно подходил для своей роли. Так что, слыша его крик, никто из окружающих поначалу и не заподозрил, что случилось что-то из ряда вон выходящее.
Тут Коррел успокоился, постарался взять себя в руки и сказал спокойно — или, по крайней мере, ему казалось, что спокойно:
— Я вас слышал. Что вы имеете в виду, заявляя, что захватили поезд? Объясните. Нет. Подождите секунду. Вы отключили питание. Почему вы это сделали и почему не сообщили в центр энергоснабжения? Говорите, и советую объяснить все как следует.
— Начальник, у вас есть карандаш?
— Что за идиотский вопрос? Это машинист?
— Нет, не машинист. Слушайте меня внимательно. Очень внимательно. У вас есть карандаш?
— Кто говорит, черт побери? По какому праву вы торчите в кабине машиниста? Назовите себя.
— Слушайте, начальник. Я не стану повторять. Слушайте. Ваш поезд захвачен вооруженной группой. Питание, как вы знаете, отключено. Теперь, что касается поезда. Мы находимся в первом вагоне и держим в заложниках шестнадцать пассажиров и машиниста. Если понадобится, все они умрут. Мы люди решительные и шутить не любим. Все.
Коррел отключился и нажал шестую кнопку на своем пульте, что, помимо прочего, автоматически подключило его к транспортной полиции. Его руки дрожали от ярости.
Секретарша председателя городского транспортного управления позвонила лейтенанту Клайву Прескоту, чтобы сообщить, что важные гости из Бостона возвращаются после обеда с председателем. Сейчас они в лифте спускаются с тринадцатого этажа на второй, и ему следует помнить, что это личные друзья председателя, и потому их следует принять по высшему разряду.
— Я постелю им красную дорожку, вот только кончу её пылесосить, пообещал лейтенант Прескот. Потом повесил трубку, оторвался от стойки, преграждавшей доступ в штаб-квартиру транспортной полиции, или мозговой центр, как обычно её называли сами полицейские, и пошел встречать лифт, чтобы принять бесценный груз.
Ему доставило наслаждение наблюдать их реакцию, когда он шагнул вперед, чтобы поздороваться. Гости оказались не в состоянии скрыть свое удивление. Но они быстро справились (нужно было признать) и пожали ему руку без всяких признаков недовольства или сдержанности. В конце концов, они выглядели вполне прилично и, — кто знает — может быть, ему однажды доведется оказаться в Бостоне, где голос черного избирателя, как не прискорбен этот факт, учитывается, как и любой другой.
Оба были политики и ирландцы; что ещё было про них сказать? Один приветлив, другой сдержан. Приветливого звали Мелони, сдержанного — Кейси. Почти одинаковые голубые глаза не без предубеждения осмотрели симпатичный костюм лейтенанта Прескота из гладкой блестящей ткани (чуть приталеный. с высоким выкатом), смело расчерченную черно-красно-белыми полосками рубашку, галстук фирмы "Графиня Мара", остроносые итальянские штиблеты (сорок пять долларов на распродаже), а их тонкие пренебрежительно вздернутые носы ощутили аромат духов от Каное. Их рукопожатие было одновременно твердым и теплым — рукопожатие людей, для которых оно стало частью жизни.
— У нас здесь немного тесновато, вы не находите?.. — Впрочем, Прескот не закончил свою жалобу. Им было также скучно её слушать, как ему произносить. Уже суше он добавил: — Кабинеты руководства там... последовал неопределенный жест. — Вот кабинет капитана Кастелло...