«Трупом является белый мужчина, в возрасте от пятидесяти до шестидесяти пяти лет. Никаких видимых травм обнаружено не было. Видимых причин смерти также замечено не было. Первичный осмотр трупа не выявил никакого имущества, за исключением верхней одежды, а также не было обнаружено никаких документов. На запястье мужчины была обнаружена татуировка с цифрами 9 1 1 2 8 3. Фотоснимки места происшествия были сделаны фотографом Ральфом Моранси, работающим с департаментом полиции Портсмута по найму. Труп был передан доктору Уильяму Сондерсу, в офис судебно-медицинской экспертизы округа Рокингем, и был перемещён силами санитаров похоронной службы Вудса.
Телетайп с описанием трупа был передан в департамент полиции штата Нью-Хэмпшир, расположенный в г. Конкорд».
Прежде чем вынуть листы с рапортом из машинки, Сэм дважды прочёл его. Он подписал оба листа, затем один убрал в личную папку, а второй передал секретарю. Третий он положил в почтовый ящик Хэнсона. Он бросил взгляд на часы на дальней стене, покачал головой, и отправился изображать мальчика на побегушках, вместо того, чтобы вернуться к Саре и Тоби.
Как и обещал шеф, заключенный был высоким хорошо одетым мужчиной с мясистым лицом и волнистыми волосами. Левая штанина его брюк была разорвана, демонстрируя окровавленное колено. Руки у него были скованы спереди, а взгляд расфокусирован, словно он не мог совладать с тем, что с ним произошло. Пока Сэм сажал его на заднее сидение «Паккарда», он молчал, склонившись под непрекращающимся дождём. Документы заключенного лежали в кармане пальто Сэма так и не прочитанными, поскольку он не желал знать, за что именно его арестовали. Волновало Сэма лишь скорейшее завершение этой дрянной работёнки.
Сэм завёл «Паккард», и пока он выезжал на дорогу, мужчина на заднем сидении спросил:
— Вы из ФБР? Или из МВД?
— Ни то, ни другое. — Сэм включил дворники, гадая, почему именно он должен торчать этим вечером на улице в столь мерзкий ливень. — Местный коп, подрабатывающий таксистом, вот и всё.
— Как вас зовут?
— Миллер.
— А меня Липпман[6]. Слышали обо мне?
— Неа.
— Я написал несколько книг, работал колумнистом в Нью-Йорке… блин, даже на президента Вильсона работал во время прошлой войны… теперь гляньте, где я. У вас есть представление, за что меня арестовали?
Сэм остановился на светофоре. В ближайшем переулке в металлической бочке горел костёр. Вокруг бочки стояли трое, одетые в обноски, держа ладони над оранжевыми всполохами пламени. У него сложилось впечатление, что эти люди простоят тут всю ночь, лишь бы согреться.
— Нет, — ответил Сэм. — Нету. Слушайте, я просто везу вас на вокзал и…
— Подозрение в уклонении от уплаты подоходного налога, — произнёс Липпман. — Такое общее обвинение, позволяющее продержать вас до тех пор, пока не подберется что-нибудь получше. Однако настоящая причина в том, что я продолжал писать плохо об этом гаде и его администрации даже после того, как меня уволили из газеты. Такие дела, дружище. Арестован и сослан за то, что имел собственное мнение.
Светофор сменился на зеленый. Сэм отпустил сцепление и направился по Конгресс-стрит на местный вокзал железной дороги «Бостон-и-Мэн». У него болели глаза, а в машине появился запах старого дыма и пота. Липпман прочистил горло.
— К вам это не имеет никакого отношения, так ведь?
— Что?
— Мой арест. Это не местное обвинение, даже полиция штата этим заниматься не будет. Слушайте, вы вроде неплохой человек, мистер Миллер. В смысле, вопросов много, но… вы не особо рады тому, что вытащили меня из камеры. Уверен, вам не нравится, что ФБР и МВД постоянно к вам лезут. Так, почему бы не попытаться что-нибудь изменить?
— Типа, что?
На главной улице было открыто лишь несколько магазинов, их яркие вывески упорно сражались с дождём и отсутствием клиентов.
Заключённый издал нервный смешок.
— Отпустите меня. Стоит пресловутый тёмный непогожий вечер… просто помогите мне выбраться из машины, и я исчезну. У меня назначена встреча в Мэне. Понимаю, что прошу о многом, мистер Миллер… но, возможно, я могу на вас рассчитывать. Плёвое дело, по сути-то. Заключённый сбежал? Да такое постоянно происходит, разве нет? Да и почему я стал заключённым? За какое такое преступление?
Снова красный свет. Несмотря на то, что вокруг не было ни единой машины, Сэм всё же остановил «Паккард». Чёрт побери, арестован за собственное мнение. Сэм помнил времена, когда подобное не считалось преступлением. И Липпман был прав — несложно открыть заднюю дверь, позволить этому мужику выпрыгнуть, и попытать удачи…
6
Уолтер Липпман (1889–1974) — американский журналист, писатель, политический обозреватель, автор оригинальной концепции общественного мнения. Двукратный лауреат Пулитцеровской премии (1958 и 1962 гг).