Он сидел на заднем сидении «Бьюика»-кабриолет, поддерживаемый главой Секретной Службы Гасом Геннерихом, внизу бесполезно болтались ноги, скованные десятифунтовыми скобами. Ещё одна тайна, паралич, разбивший его двенадцать лет назад, тайна, которую он намеревался хранить от тех, кому не было необходимости о ней знать. Настало время жить, однако люди, что отдали за него свой голос, могли усомниться в своём выборе, знай они, каким калекой он был.
Мэр Майями представил его под громогласные возгласы и аплодисменты. Перед ним поставили микрофон, и пусть он не был готов к речам, он скажет пару слов, которые сделают людей счастливее.
Толпа стихла, пока он рассказывал, как неоднократно посещал Флориду на своей старой лодке «Ларуко», и как отлично проводил время на рыбалке. Но он не станет досаждать людям рыбацкими байками, сказал он им, и, произнеся ещё несколько слов, вызвавших у людей смех, он закончил. Он передал микрофон мэру, толпа послушала ещё немного, а в кабриолете к нему присоединился ещё один знакомый, тяжело дышащий мужчина с добрым лицом — Антон Сермак, мэр Чикаго и один из приятелей Эла Смита. Сермак прибыл сюда, чтобы подмазаться — у этого бедолаги было двадцать тысяч учителей, которым было нечем платить — и он приехал сюда, с протянутой шляпой в руках, в поисках федеральной помощи. Политики всегда остаются политиками, и за всё приходится платить, но он не позволит учителям страдать лишь потому, что их мэр поставил не на ту лошадь во время прошлогоднего съезда в Чикаго.
Времена изменились. Времена продолжали меняться. Проблемы города или штата уже не могли решаться местными властями. Пришло время федеральному правительству взять управление на себя, улучшить, изменить экономику и спасти капитализм от коррумпированных надсмотрщиков, дать всем этим детишкам надежду на то, что дела ещё можно поправить, что грядёт нечто новое, да, именно, Новый Курс, который он провозгласил на прошлогоднем съезде, Новый Курс для американского народа, Новый Курс, который…
Шум.
Крики.
Фейерверк?
Господи, как же болит грудь.
Он опустил взгляд, коснулся белой рубашки. Рука испачкалась в крови. Это не фейерверк. Выстрелы. В него стреляли! Снова крики, он почувствовал, как «Бьюик» пришёл в движение, услышал, как Гас Геннерих кричит водителю: пошёл, пошёл, пошёл!
Он на сидении, лежит на боку, кто-то обхватил его за плечи… Тони Сермак, кажется, говорит, всё будет в порядке, что он должен жить, что он не может покинуть их сейчас, что всё неправильно, неправильно, а боль в груди усиливалась, и тьма вокруг сгущалась, он пытался бороться, потому что… всё это неправильно! Столько ещё предстоит сделать, столько ещё…
На него опустилась тьма. Голоса отдалялись. Даже боль, кажется, утихла.
О, ещё столько предстоит сделать.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Секретно.
Частичная расшифровка телефонного разговора от 1 мая 1943 года между руководителем отдела ФБР в Бостоне и тайным осведомителем под псевдонимом «Чарли»:
Осведомитель «Чарли»:… простите, не получилось.
Сотрудник ФБР: Что значит, не получилось?
Осведомитель «Чарли»: Не получилось. Он мёртв. Вот и всё.
Сотрудник ФБР: Ты что-нибудь снял с трупа?
Осведомитель «Чарли»: Нихрена.
Сотрудник ФБР: Тебя видели?
Осведомитель «Чарли»: Не думаю.
Сотрудник ФБР: Придётся попотеть.
Осведомитель «Чарли»: Мне не рассказывайте.
Сотрудник ФБР: К твоему сведению, на следующей неделе готовится кое-что серьёзное, и на кону твоя шея. Тебе и твоим парням следует подготовиться. Ты не можешь позволить себе облажаться, иначе кранты и тебе и всем, кто будет в это вовлечён и тоже облажается.
Осведомитель «Чарли»: Но там же точно будет полиция…
Сотрудник ФБР: А с чего ты решил, что полицейский значок нынче кого-то защищает?
Осведомитель «Чарли»: О, Господи.