Флагу…
Соединённых Штатов Америки…
А также Республике…
Которую он представляет…
Неделимую…
Во имя свободы и справедливости для всех!
Едва все расселись, Шон склонился к уху Сэма.
— Если только ты не иммигрант, не еврей, не негр, не республиканец, интеллигент, коммунист, организатор профсоюза…
— Шон, заткнись уже, а? — бросил Сэм и Шон тихо хихикнул.
Впереди Тедди извлёк из кармана стопку листов.
— Так, короче, народ, можно немножко тишины? А? Хорошо. Настоящим призываю собрание портсмутского отделения Партии в округе Рокингем к порядку. Предлагаю отказаться от чтения протокола прошлого месяца. Переходим ко второму? Хорошо. Все «за»? Хорошо. Второй вопрос в повестке дня состоит в том, что совет скаутов имени Дэниэла Вебстера просит финансовой помощи…
И так далее. Сэм уставился в спинку стула перед ним, на которую был нанесён логотип «А.Л.№6». Его разум блуждал, пока Тедди управлял собранием, как Царь-рыба управлял законодательным собранием Луизианы, а затем и Конгрессом. В течение нескольких секунд предложения вносились, поддерживались и принимались. Сэм вспомнил, как где-то читал — не в журнале «Тайм» ли? — что рекорд составлял сорок четыре принятых законопроекта за двадцать минут, то было в Батон-Руж, когда Хьюи Лонг ещё был сенатором и правил штатом, ещё до убийства Рузвельта, провального единственного срока вице-президента Гарнера, и триумфальной победы Лонга на выборах в 36-м и переизбрания в 40-м.
Сэм поёрзал в кресле. Мысль, может, и циничная, но верная: возможно, демократия умирает, сменяясь на то, что происходит здесь и по всему миру, но её смерть привела к скоротечным собраниям. Тедди прогудел:
— Так, в повестке осталось ещё три пункта. Во-первых, мы хотим, чтобы вы раздобыли для нас кое-какую информацию.
Собравшиеся в зале зашевелились.
— Сейчас всем раздадут карточки, ясно? Нас попросили записать в них имена трёх человек, за которыми следует приглядывать. Хорошо? Соседи, коллеги, люди с улицы, мы ищем всех, кто говорит не то, что надо, оскорбляет президента и его людей, да и вообще всех, замеченных в подрывной деятельности или речах. Ясно?
Послышалось ворчание, но возражать никто не стал. Сэм ощутил тошноту, словно тушеная курица на ужин оказалась протухшей. Шон прошептал что-то о том, что при этой администрации хорошо развивается только производство табуреток и осведомителей, но Сэм не обратил на него внимания. Он размышлял о собственном положении осведомителя, зажатого между боссом и тестем, которые вынуждали его стать стукачом. Ещё он подумал о том напуганном писателе, которого прошлой ночью передал в руки министерства внутренних дел.
Когда ему вручили карточку, он взял перьевую ручку, нацарапал три имени — Хьюи Лонг, Чарльз Линдберг[12] и отец Коглин — и передал карточку вперёд. Ну, вот. Впереди кто-то рассмеялся.
— Наконец-то мой идиот-кузен получит по заслугам.
Затем Тедди собрал карточки и передал их одному из легионеров Лонга.
— Так, вопрос номер два — некоторые замечание Хьюи Лонга, которые мы прослушаем прямо сейчас. Хэнк? «Виктрола» готова?
Послышались вялые аплодисменты. Сэм сидел спокойно, размышляя о других именах, вписанных в карточки. Шестьдесят-семьдесят жителей города этим вечером занимаются своими делами, не подозревая и даже не представляя, что их только что внесли в список, который со временем их уничтожит. Как тот пожарный О'Хэллоран, который вырезает игрушки из деревяшек и торгует ими на улице. В горле Сэма застрял ледяной комок. Возможно, в этом списке было и его имя.
Он крепче скрестил руки, пока парень по имени Хэнк вертелся вокруг установленной в углу «Виктролы», а из двух динамиков, поставленных на стулья, раздался хорошо знакомый южный говор тридцать третьего президента США:
— «Однако друзья мои, пока мы не начнём распределять богатства, пока мы не ограничим большого человека ради маленького, мы никогда не добьёмся для людей ни счастья, ни свободы. Так говорит Господь! Он так указал. У нас есть всё, что нужно нашему народу. Слишком много еды, одежды, жилья — почему бы не позволить всем насытиться и жить спокойно, как наказал нам Господь? Из-за того, что меньшинство владеет всем, большинство не имеет ничего. Я сомневаюсь, что многие из тех, кто сейчас меня слушают, хоть раз бывали на барбекю! Когда-то мы ходили туда, собирались по тысяче человек и более. Если тогда собиралась тысяча, то и сейчас мы способны поставить на стол достаточно хлеба, мяса и всего остального для тысячи человек. Тогда позвали бы всех, и каждый смог бы насытиться. Но представьте, что на одном из таких барбекю для тысячи человек, один возьмёт девяносто процентов всей еды, убежит с ней и съест всё в одиночестве, пока ему не станет плохо. Тогда остальным девятистам девяноста девяти останется лишь одна сотая, и многие станут голодать, а всё из-за одного-единственного человека, который забрал больше, чем он может съесть. Итак, леди и джентльмены, Америка и весь американский народ приглашён на барбекю. Господь пригласил нас есть и пить столько, сколько захотим. Он улыбается, глядя на нашу землю, на которой мы выращиваем урожай, чтобы было, что есть и носить. Он указал нам места в земле, где находится железо и другие материалы, дабы мы имели всё, что захотим. Он раскрыл нам тайны науки, дабы облегчить наш труд. Господь сказал: «Приходите на мой пир». И что случилось потом? Рокфеллер, Морган и их приспешники и забрали то, что предназначалось для ста двадцати пяти миллионов человек, оставив достаточно лишь для пяти миллионов, дабы остальные сто двадцать миллионов могли поесть. Поэтому миллионы должны голодать, оставшись без данных Богом благ, если мы не вынудим их вернуть хотя бы часть этого…»
12
Чарльз Линдберг (1902–1974) — американский лётчик, первым совершивший одиночный перелёт через Атлантику. В 1930-х гг являлся ярым сторонником сближения США с Германией и активным изоляционистом.