– Рикки Хендрикс просил передать, что он сегодня не сможет, – говорит она. – Он не сказал что и почему.
– Мы с Рикки иногда занимаемся боксом в Гарвардском клубе, – объясняю я ей. – Что-нибудь еще?
– Да… Спенсер хочет встретиться с тобой в «Фужерах», – с улыбкой сообщает она.
– Когда? – спрашиваю я.
– В шесть.
– Не получится, – говорю я, проходя в свой кабинет, – я не могу.
Она встает из-за стола и идет вслед за мной.
– Но что мне ему сказать? – с энтузиазмом спрашивает она.
– Просто… скажи… «нет», – говорю я, снимая пальто Armani и вешая его на плечики Alex Loeb, купленные в Bloomingdale’s.
– Просто… сказать… «нет»? – переспрашивает она.
– Ты видела утром «Шоу Патти Винтерс»? – спрашиваю я. – Об аутизме.
– Нет, – улыбается она, словно очарованная моим интересом именно к этому шоу. – Ну и как оно?
Я беру утренний выпуск «Wall Street Journal» и просматриваю первую страницу – она сливается в одно черное бессмысленное пятно.
– По-моему, я в бреду смотрел это шоу. Не знаю. Не уверен. Не помню, – бормочу я. Откладываю «Wall Street Journal» и беру «Financial Times». – Честно, я не помню.
Она продолжает стоять, ожидая указаний. Я вздыхаю и складываю руки вместе. Я сижу за столом Palazzetti со стеклянной столешницей. Справа и слева от меня стоят галогеновые лампы, они уже включены.
– Слушай, Джин, – начинаю я. – Надо заказать столик на троих в «Верблюдах» на половину первого, а если там не получится, попробуй в «Карандашах». Хорошо?
– Слушаюсь, сэр, – шутливым тоном произносит она и уходит.
– Постой, – говорю я, кое-что вспомнив. – Еще надо заказать на восемь столик в «Аркадии». На двоих.
Она оборачивается, ее лицо немного мрачнеет, хотя она по-прежнему улыбается:
– О-о-о. Что-нибудь… романтическое?
– Не говори глупости. Ладно – спасибо, я сам закажу, – говорю я.
– Да я все сделаю, – говорит она.
– Нет-нет. – Я машу рукой, чтобы она ушла. – Будь зайчиком, принеси мне воду «Перье», ага?
– Ты сегодня великолепно выглядишь, – замечает она перед тем, как уйти.
Она права, но я ничего не отвечаю. Я смотрю на картину Джорджа Стаббса, которая висит напротив, и думаю, не перевесить ли ее, не слишком ли она близко висит от стереокомплекса: радиоприемник Aiwa AM/FM, двухкассетный магнитофон, полуавтоматический проигрыватель с ременным приводом, графический эквалайзер. Все в том же стиле, что и колонки, темно-синего цвета – в тон цветовой гамме моего офиса. Наверное, картину Стаббса надо повесить над статуей добермана в натуральную величину, стоящей в углу (700 долларов в магазине Beauty and the Beast, который находится в «Башне Трампа»). Впрочем, может быть, она будет лучше смотреться над антикварным столиком Pacrizinni, стоящим рядом с доберманом? Я встаю и убираю со столика спортивные журналы сороковых годов, купленные в Funchies, Bunkers, Gaks и Gleeks по тридцать баксов штука. Потом я снимаю со стены Стаббса, ставлю его на стол, опять сажусь и принимаюсь перебирать карандаши, выставленные в старинной немецкой пивной кружке, купленной мною в Mantiques. Стаббс смотрится везде одинаково. В другом углу – копия стойки для зонтов «Черный лес» (Hubert des Forges, 675 долларов). В ней, как я только что заметил, нет ни одного зонта.
Вставив в магнитофон кассету с Полом Баттерфилдом, я вновь сажусь за стол, начинаю листать «Sports Illustrated» за прошлую неделю, но так и не могу сосредоточиться. Из головы не выходит проклятый солярий Ван Паттена. Приходится позвонить Джин.
– Да? – отвечает она.
– Джин, слушай. Разузнай все о домашних соляриях, хорошо?
– Что? – спрашивает она недоверчиво. Но я уверен, что она улыбнулась.
– О домашних соляриях, – терпеливо повторяю я. – Ну, чтобы загорать.
– Хорошо, – нерешительно отвечает она. – Еще что-нибудь?
– И… черт, да. Напомни, что мне надо вернуть видеокассеты, которые я взял вчера в прокате. – Я открываю и закрываю серебряный портсигар, лежащий рядом с телефоном.
– Еще что-нибудь? – спрашивает она и добавляет кокетливо: – Может, «Перье»?
– Да. Хорошая мысль. И еще, Джин…
– Да? – говорит она. Как хорошо, что она так терпелива.
– Ты ведь не думаешь, что я ненормальный? – спрашиваю я. – Из-за того, что я хочу иметь солярий дома?
Пауза.
– Ну, это немного необычно, – признается она, и я чувствую, что она очень тщательно подбирает слова. – Но нет, разумеется, нет. А как иначе ты можешь поддерживать великолепный загар?
– Молодец, девочка, – говорю я перед тем, как повесить трубку. У меня замечательная секретарша.
Она входит в мой кабинет через пять минут с бутылкой «Перье», долькой лимона и папкой с делом Ренсома, которую я не просил. Я немного тронут ее безграничной преданностью. Ничего не могу поделать, это мне льстит.