Оскар был требовательным, энергичным преподавателем, который привык читать лекции в битком забитых аудиториях. И тем не менее он просил не называть его профессором. Оскар имел полное право именоваться так, однако он считал это звание слишком академическим для криминалиста-практика, который выслеживал преступников. Студенты особенно ценили Оскара за его универсальный опыт оперативной работы и лабораторных исследований, который дополнялся удивительной начитанностью.
«Я заставлю вас испытать легкий трепет, а потом содрогнуться{87}, — пообещал он группе юных полицейских. — Имейте в виду, шахматная доска в полицейском участке важнее детективных романов. Ничто иное не способно столь же быстро научить человека оценивать ситуацию и искать разные решения»{88}.
Оскар и Фольмер верили, что только образованные сыщики, сторонники научного подхода, смогут ловить преступников. Остальным приходилось полагаться на удачу. «Расследование уголовного преступления — лишь частный случай анализа поведения, — пояснял своему другу Оскар. — Успех здесь зависит от того, удастся ли вам развить в себе остроту восприятия, а также память и логическое мышление»{89}.
Ученики Оскара, полицейские-первокурсники, нередко воспринимали его слова скептически. К счастью, оба основателя учебной программы — интеллектуалы, энтузиасты своего дела — понимали всю важность просвещения будущих следователей. Дружеский союз Оскара и Фольмера, основанный на доверии и поддержке, длился всю жизнь. Схожие судьбы очень сблизили их — у обоих немецкие корни, оба рано потеряли отцов.
Вместе Фольмер и Оскар раскроют немало преступлений, в частности, дело об убийстве в Сан-Франциско, когда бандиты оставили чемодан с бомбой в толпе людей на параде и от взрыва погибло девять человек. Благодаря Оскару удалось установить, что найденные на месте преступления фрагменты взрывного устройства совпадали с частицами материалов, обнаруженных дома у одного из подозреваемых. В свою очередь, Фольмер помог Оскару сопоставить отпечатки пальцев для судебного процесса над мужчиной, который убил жену, выстрелив ей в затылок. На протяжении многих лет коллеги помогали друг другу бессчетное количество раз. Правда, однажды их дружба подверглась серьезному испытанию — причиной соперничества стала уникальная возможность преподавать совместно со светилами криминалистики.
К 1917 году обучение молодых специалистов уголовного розыска уже не удовлетворяло Оскара, всерьез заинтересовавшегося системой работы полиции. Несмотря на отсутствие формального опыта работы в правоохранительных органах, в возрасте тридцати пяти лет он занял пост начальника полиции города Аламида в заливе Сан-Франциско. Оскар реорганизовал работу вверенного ему полицейского департамента, а также дополнил свои знания в криминалистике, обучаясь почерковедению у знаменитого судебного эксперта Томаса Кайки.
Каждое занятие требовало от Оскара точности, дисциплины и неусыпного внимания к деталям. И все они подразумевали невероятное умение соединять тысячи важных фрагментов информации и при этом помнить, где они находятся и как их использовать. В каждом углу лаборатории Оскара содержалось огромное количество материалов — на книжных полках, на столах, в шкафах, и каждая единица была строго классифицирована в соответствии с его системой учета. Четкий подход Оскара наглядно демонстрировал его ученикам и коллегам грамотный способ организации вещественных доказательств в процессе расследования преступлений. Чем больше трудностей преодолевал Оскар, чем тщательнее все организовывал, тем надежнее схемы и графики ограждали его от преследовавших с детства паники и неуверенности.
С того самого дня, когда Оскар надел белый халат фармацевта двадцать лет назад, он превратился в эффективного, талантливого и фантастически дисциплинированного специалиста, способного обследовать место преступления и определить, какой из несметного количества имеющихся тестов поможет раскрыть дело.
К 1918 году у Оскара и его супруги Марион подрастали двое сыновей — восьмилетний Теодор и четырехлетний Мортимер. И Оскар решил, что настало время для новых профессиональных свершений. В январе он, обойдя более сотни других кандидатов, получил должность первого главы городского комитета общественной безопасности в Боулдере, штат Колорадо, с зарплатой порядка 5000 долларов в год{90}. Однако работа на этом посту длилась лишь год. Внезапно скончался Томас Кайка, и Оскару пришлось вернуться в Сан-Франциско, чтобы продолжить дело своего наставника. С тех пор великий криминалист занимался экспертизой документов и продолжал преподавать в университете Беркли с Фольмером. С переездом окрепла дружба Оскара с человеком выдающегося ума, библиографом-консультантом, которого он знал со времен Такомы — его собственным доктором Джоном Ватсоном.