С другой стороны, совершенное преступление так чудовищно, что все человеческое в нас вопиет против того, чтобы оставить его безнаказанным, ибо вся наша юриспруденция покоится на презумпции неотвратимости возмездия. В ходе дальнейшего следствия могут раскрыться новые факты, новые доказательства, не косвенные, а прямые, а только прямые доказательства могут побудить меня послать человека на смерть. Мы все помним, что история нашей юриспруденции изобилует непоправимыми случаями вынесения ошибочных смертных приговоров на основании косвенных доказательств и ложных улик.
Первые репортеры медленно, с оглядкой потянулись к выходу, чтобы срочно телефонировать своим редакциям решение судьи…
— Есть, наконец, и еще одно соображение, которое мы не приняли во внимание. Может быть, я несколько отстал от жизни, но мимо меня как-то прошло то обстоятельство, что нынешний год, оказывается, объявлен Годом ребенка. Об этом впервые узнал я лишь из сегодняшней прессы. Вот… «Национальный альянс по предотвращению жестокости к детям сообщает, что по случаю Года ребенка в США приедет в конце этого года или в начале будущего почетный председатель этого общества, всемирно известная кинозвезда Софи Лорен…». Я полагаю, что всем нам должно быть ясно, что, поскольку на нашем процессе рассматривается как раз дело об убийстве детей и их матери, мы не можем в условиях Года ребенка, когда все средства массовой информации обрушивают во всем мире и в нашей стране Ниагару соответствующей пропаганды, как бы мы ни приветствовали цели этой кампании, быть до конца объективными и хладнокровно и трезво разобраться в нашем деле, ибо всем нам мешает ежедневная, ежечасная пропагандистская бомбардировка всех наших чувств и эмоций.
Зал зашумел. Защитник сиял. Прокурор с выражением крайнего изумления и возмущения на лице ел судью глазами.
— Мы бились здесь над уравнением, — продолжал судья Батлер, — в котором слишком много неизвестных величин, и решить мы его оказались не в состоянии, тем более что решался вопрос о жизни или смерти человека. Мы оказались в порочном круге, в лабиринте, из коего нас не мог вывести даже компьютер, не заменивший нам нить Ариадны. Нашим проводникам — Обвинению и Защите — казалось, правда, что они могут зажечь светильник и вывести нас из лабиринта, но это только казалось им. И напрасно тщились мы тут на примере разбираемого дела судить и наше время, и наше общество. Не под силу это данному суду. Не под силу. Мы не смогли здесь решить арифметическую задачу, а от нас потребовали, чтобы мы посягнули на решение проблем высшей математики, самых проклятых вопросов эпохи.
Грант не сводил глаз с Мак-Дональда. Говорят, он собирается жениться, мечтает о детях, особенно о сыне. Какие родители выдадут дочь за такого человека? Кто за него пойдет? Не следует ли невесте, перед тем как выйти за него, прочитать от корки до корки стенографический отчет этого, пусть незавершенного, процесса, взглянуть на посмертные фотографии Колетт, Кимберли, Кристины? Чего стоит закон, если он не оградит общество от Мак-Дональда!
В принципе Грант всегда после вьетнамской войны был против смертной казни. Газовая камера для Мэнсона была бы, наверное, чересчур легким наказанием. Но справедливее было казнить его в «зеленой комнате» тюрьмы на калифорнийском острове Сан-Квентин, чем выпустить, согласно закону штата Калифорния, под залог, под честное слово, через десяток лет. И то же можно сказать и о Мак-Дональде. Будь Грант судьей, он, взвесив всё и вся, сделал бы все от него зависящее, чтобы добиться смертной казни убийцы. Уж он не допустил бы никакого крючкотворства. А судья Батлер лавировал и маневрировал, юлил и финтил. Сказал бы прямо: Пентагон не велит!
— Современная жизнь, — витийствовал северокаролинский Цицерон, — ставит перед нами все больше вопросов, в том числе и растущее число вопросов неразрешимых. Растет неуклонно, несмотря на компьютеры и другую новейшую криминалистическую технику, число неразгаданных преступлений. Быть может, и убийство семьи Мак-Дональдов — одно из таких преступлений. Будущее покажет.
О, быстротекущие волны жизни нашей! Прокурор отметил незавершенность судебно-медицинского анализа крови, сделанного почти десятилетия тому назад. Увы, теперь никакая сила не восстановит эти зияющие пробелы, оставленные военной экспертизой: через неделю-две после получения образцов кровь человека совершенно разрушается и ее невозможно подвергнуть анализу на группы и подгруппы.