Mackenzie se redressa en position assise, les genoux écartés pour épargner ses parties douloureuses.
« Il manquait pas d’air, ce salopard. Du coup, j’ai fait demi-tour pour essayer de le retrouver. Je l’ai vu qui tirait un bord entre deux murs pour passer dans la rue derrière, genre, le long d’un terrain vague, et je l’ai rattrapé devant une maison juste au moment où il allait entrer. Comment il m’a regardé quand je l’ai appelé… J’ai cru qu’il voulait me faire la peau. Sans blague, je me suis dit, en voilà un qu’est vraiment fêlé. »
Herkus se releva et tira Mackenzie pour l’obliger à se mettre debout.
« Où est cette maison ? » demanda-t-il.
51
« Je l’ai déjà dit à la police, je sais pas où il est. »
Sissy Reid dévisageait Lennon par l’entrebâillement de la porte qu’elle maintenait entre eux comme un rempart. Derrière ses jambes, un loulou de Poméranie aboyait à l’adresse du visiteur. Elle repoussa l’animal d’un coup de pied.
« J’en savais rien il y a deux ans, je sais toujours pas maintenant », dit-elle en s’apprêtant à refermer la porte.
Lennon retint le battant d’une main. « J’aimerais quand même avoir une petite conversation avec vous à propos d’Edwin. Rapide, mais quand même, ce serait peut-être mieux à l’intérieur. »
Elle fronça les sourcils. « Le soir de Noël ? Vous avez rien de mieux à faire ?
— Oh si, répondit Lennon. Mais je n’ai pas le choix. Laissez-moi donc entrer, vous serez plus vite débarrassée. »
Elle soupira et fit un pas en arrière.
Il pénétra à sa suite dans le vestibule puis au salon. Elle s’assit dans un fauteuil tourné vers la télévision, où passait un vieux film avec Doris Day. Une guirlande de couleurs clignotait sur un petit sapin devant l’âtre, auprès duquel était posée une boîte de chocolats Quality Street, ouverte. Une demi-douzaine de cartes de Noël trônaient sur le manteau de la cheminée.
Bien qu’il n’y eût pas été invité, Lennon s’installa sur le canapé en face de Sissy. Une âcre odeur d’urine monta des coussins quand il les écrasa de son poids. Le chien tournait en rond sans cesser d’aboyer dans sa direction.
« La ferme, Dixie », lâcha-t-elle.
Le chien gémit, puis se coucha aux pieds de sa maîtresse chaussée de pantoufles et fixa Lennon en grognant sourdement.
Sissy attrapa la télécommande, coupa le son, mais continua à regarder Doris qui flirtait avec Rock Hudson.
« Bon ben, allez-y, dit-elle.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Lennon.
— Je ne pourrais pas vous dire exactement, mais c’était il y a plus de deux ans.
— Quel temps faisait-il ?
— Je ne vois pas le rapport…
— Chaud et ensoleillé ? Froid et humide ? »
Elle haussa les épaules. « Un peu frisquet.
— C’était le jour, ou la nuit ?
— La nuit commençait juste à tomber. Je travaillais encore, à l’époque, et je venais de rentrer à la maison quand il est parti.
— Vous veniez de rentrer. Vers six heures, alors ?
— Non, plutôt sept ce soir-là, je crois.
— Quel était votre travail ?
— Aide ménagère. Pour ceux qui arrivent plus à bouger, vous voyez ? Il faut allumer le feu, sortir les poubelles, ce genre de choses.
— Et la nuit tombait. Donc, vers le mois d’octobre, par là ?
— Peut-être bien.
— Il avait des amis ?
— Edwin ? Non. Pas vraiment. Enfin, il connaissait des gens, mais personne avec qui il sortait ni rien. Il restait tranquille tout seul. Il ne parlait pas beaucoup, sauf quand ça le prenait de bavarder un peu. Il pouvait être adorable à certains moments, et à d’autres, tordu comme pas deux.
« Il tenait ça de sa mère. Ma sœur. Elle a toujours eu une case en moins. Je savais bien qu’elle finirait comme ça.
— Comment ?
— Dans une maison de dingues. Elle hurlait contre les murs. Je me dis qu’Edwin ne pouvait pas tourner autrement, quand on voit par qui il a été élevé.
— Il est né en Irlande ? demanda Lennon.
— Non, de l’autre côté de la mer. Ma sœur Cora, c’était une dévergondée. Toujours à s’imaginer qu’on l’aimerait plus si elle se laissait faire jusqu’au bout. Aucune jugeote. C’est devenu pire quand les soldats sont arrivés. Fallait voir comment elle se jetait à leur cou. Vu qu’elle était plutôt mignonne, les candidats ne manquaient pas. Elle savait pas garder les jambes fermées, évidemment. Ils obtenaient ce qu’ils voulaient, et après, terminé, jusqu’à ce qu’elle s’en cherche un autre. Elle a brisé le cœur de notre pauvre maman. Plus d’une fois, elle s’est retrouvée dans l’embarras, et c’est pas un docteur qui l’a aidée, si vous voyez ce que je veux dire. »
Les coins de sa bouche s’abaissèrent en une expression de dégoût.
« Et puis il y en a eu un, il avait presque fini l’armée quand ils se sont connus. Lui non plus, ça ne devait pas tourner trop rond dans sa tête, parce qu’ils sont sortis ensemble, et plus que ça. Ils se fréquentaient, quoi. Et quand il a eu terminé son service, ils se sont mariés.
« Je me rappelle bien. Ça s’est passé dans un bureau quelconque, même pas à l’église. Elle commençait à s’arrondir, déjà. Maman nous a emmenées en ville pour nous acheter une tenue, et elle a failli avoir une attaque quand elle a vu le ventre de Cora dans les cabines d’essayage. Elle lui a mis une de ces raclées, en plein milieu du magasin. Bon sang, j’entends encore les hurlements.
« À l’époque, c’était une honte de tomber enceinte avant le mariage, pas comme maintenant. De nos jours, les jeunes pondent des bébés en veux-tu en voilà, peu importe qu’il y ait un père ou non.
« Bref. Maman a dit, heureusement que tu te maries, et ça s’est arrêté là. Il n’y a pas eu de réception à proprement parler, juste nous cinq dans le pub devant une assiette de sandwichs. Cora et son gars, un copain à lui, maman, et moi. Cora et les deux garçons se sont bourrés la gueule comme des cochons. Les filles, à l’époque, ça les gênait pas de boire quand elles étaient enceintes. Maman et moi, on a bu une demi-Guinness chacune, les autres ont fait comme ils voulaient. »
Elle marqua une pause et regarda Lennon. « Vous avez des gamins, vous ?
— Une petite fille. »
Sissy fit claquer sa langue en secouant la tête. « Les filles, c’est les pires. Elles vous brisent le cœur. »
Comme Lennon ne relevait pas, elle soupira et continua.
« Ils sont partis à Manchester. À Salford, plus exactement. Ça fait partie de Manchester.
— Je sais, dit Lennon.
— Ah. Moi, je savais pas. Je l’ai appris quand je suis allée les voir, une fois, à Pâques. Dans ce trou à rats où ils habitaient. Au dernier étage d’une maison, avec une chambre, un évier dans le coin du séjour, et des toilettes qu’ils partageaient avec les métèques du dessous. Trois jours, je suis restée, et pas une seule fois j’ai vu le mari. Il passait son temps dehors à boire, à draguer d’autres femmes, et à se fourrer dans de sales histoires.
« Cora, elle partait en vrille. Elle essayait de faire croire que tout allait pour le mieux, mais on voyait bien qu’elle était en train de plonger. Vous savez, quand quelqu’un se pointe chez vous à l’improviste et que vous paniquez pour tout ranger ? En repoussant les magazines derrière le canapé, en balançant la vaisselle sale dans l’évier, vous voyez le genre ? Eh bien, elle était dans cet état-là. Pas sa maison, je veux dire. Elle. Le désordre, la folie, elle avait tout planqué. Mais ça se voyait, dans ses yeux.