Алена слишком уважала Митину гордость, безмерно пострадавшую в истории с увольнением, чтобы педалировать идею о помпезном знакомом из «Резинового гуся» (так назывался клуб, где она танцевала). Митя же переживал очередной пик бунтарства Против Всего. Бунтарство это добрых полтора десятка лет было его недобрым симбионтом (с тех пор, когда это полагалось по возрасту), а еще через десяток грозило перерасти в кризис среднего возраста. Об этом свойстве знали немногие: Митя был слишком ответствен, деятелен и хорошо воспитан, чтобы носить характер подкладкой наружу. Соученики из Уэльского университета в Кардиффе, где Митя получил бакалавра по Political Science[7], коллеги по «Солдатам гламура» и знакомые видели перед собой высокого складного юношу с аккуратной темно-русой шевелюрой и приветливым лицом. Лицо это имело явный отпечаток благополучной стажировки в Америке (была и такая) и выдавало в Мите не только вдумчивого читателя отечественной классики, но и верного студента новейшей европейской истории.
Вы спросите, как все это может отразиться на внешности человека? Всячески. Ведь лицо – не фоторобот и не натюрморт из носа, рта и подбородков; не сочетание генов бабушки Полины и дедушки Григория, не фенотип, не уход и увлажнение… Лицо, выдаваемое человеку расой, родителями, средой и возрастом, – не более чем лист, который обладатель заполняет письменами сам, если только не ухитрится потерять его.
Отметим: автор любит лирические отступления, и читатель, не желающий тратить драгоценное время на то, что не прибито к сюжету кровельным гвоздем, может пропускать эти рассуждения со спокойной совестью. Обязуемся честно предупредить читателя в следующий раз, когда представится возможность пойти короткой дорогой.
Вернемся же к Мите с Аленой. Как получилось, что наш герой и его девушка были предоставлены сами себе?
Митин отец, как нарочно, был во всем крепкого среднего уровня. Словесник-американист и специалист по Потерянному поколению{10}, он вначале написал занудную диссертацию о Хемингуэе и Фицджеральде, а потом решил не останавливаться на этом и написал о них же занудную монографию. На родине героев этот труд приняли с большой благосклонностью – обрадованные зарубежным трудом потерянноведы не стали проводить грань между занудством и академизмом. Папа тем временем огня не терял и методически вспахивал ниву – то на филфаке курс прочтет, то в литинституте расскажет о том, почему ночь нежна, но праздник не всегда с тобой, а то и вовсе напишет сценарий. И все бы ничего, но Митя, войдя в возраст, когда дети начинают подмечать слабости родителей не с эмансипирующим удовольствием, а с нежным огорчением, научился распознавать и ненавидеть в трудах отца тот характерный вырвавшийся из темницы академической и возрастной зажатости эротизм, что свойствен только унылым дядечкам со склонностью к нравоучениям. Кажется, что такие люди ненавидят «юношество», а они лишь боятся его, отчего и компенсируют комплексы попытками это юношество наставлять. Митин отец был знающим и порядочным человеком, но в какой-то момент Митя понял, что не способен это ценить, потому что вечно зудящее эго отца, входившее в дверь вперед него, как нос Сирано{11}, перекрывало его прочие прекрасные качества; в конце концов делалось понятно, что нужен был Алексею Васильевичу не Хемингуэй и не Фицджеральд, а только он сам, да побольше. Да мало ли вокруг таких людей?..
Как бы то ни было, в стране демократии, победившей свободу, сценарий заметил какой-то средней руки университет на Среднем Западе, Митиного папу пригласили почитать лекции сценаристам-кинематографистам, там же скромно сняли по его сценарию немейнстримовый фильм, а после на небольшом междусобойчике дали лауреатство среди таких же самодеятельных шедевров. Папа прижился на кампусах[8], до Голливуда не добрался, но бросать Америку-кормилицу ему не хотелось. На Мид-Весте они расстались с Митиной матерью, но не вернулась в Москву и она – ей предложил сердечную дружбу изголодавшийся по живому общению сотрудник Apple, хороший человек с дочкой от неудачного первого брака. Так необычно и устроились обычные жизни Митиных родителей. Где уж в таком водовороте уследить за взрослым сыном?
10
«Потерянное поколение» (англ. Lost Generation) – обозначение молодых людей, прошедших через Первую мировую войну, едва достигнув совершеннолетия; этот термин, введенный Гертрудой Штайн, получил широкое распространение благодаря книге Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»).
11
Сирано де Бержерак (фр. Cyrano de Bergerac) – герой одноименной пьесы французского драматурга Эдмона Ростана; блестящий дуэлянт, одаренный музыкант и поэт, он вечно сомневался в себе из-за того, что обладал носом чрезвычайных размеров.